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1 autor de El diablo enamorado pertenece a esa categoria de escritores

que, tras los pasos de Alemania e Inglaterra, llamamos humoristicos y

que no apuntan en nuestra literatura sino bajo un barniz de imitacion
de lo extranjero. La mente clara y sensata del lector francés se presta poco a
los caprichos de una imaginacion sofiadora, a menos que obre ésta dentro de
los limites tradicionales y convenidos de los cuentos de hadas y las
pantomimas de opera. Nos agradan las alegorias, nos divierten las fabulas,
rebosan nuestras bibliotecas de esos juegos de ingenio destinados en primer
lugar a los nifnos, luego a las mujeres, y que los hombres no desdefian cuando
cuentan con ocios para ello. De muchos disponian en el siglo dieciocho y
nunca tuvieron mas aceptacion que entonces las ficciones y las fabulas. Los
escritores de mas prosapia, Montesquieu, Diderot, Voltaire, acunaban y
adormecian con deliciosos cuentos a aquella sociedad a la que iban a destruir
de arriba abajo con sus principios ideolégicos.



El autor de El espiritu de las leyes escribia El templo de Gnido; el
fundador de la Enciclopedia deleitaba a los asistentes a los salones literarios
de sus anfitrionas con El pdjaro blanco y Los dijes indiscretos; el autor del
Diccionario filosofico bordaba en La princesa de Babilonia y Zadig
maravillosas fantasias orientales. Y todo era invencion, era ingenio, y nada
mas, aunque, eso si, los mas exquisitos y encantadores que darse puedan.



Pero un poeta que se cree su fabula, un narrador que se cree su leyenda,
un inventor que se toma en serio el suefio que le nacio en la imaginacion, he
aqui lo que poco esperaba nadie encontrarse en pleno siglo xviil, en aquella
época en que los clérigos poetas se inspiraban en la mitologia y algunos
poetas laicos elaboraban fabulas con los misterios cristianos.

Mucho se habria asombrado el publico de entonces al enterarse de que
existia en Francia un narrador sutil e ingenuo al tiempo que escribia la
continuacion de Las mil y una noches, esa obra magna e inconclusa a cuya
traduccion dedico sus desvelos el sefior Galland, y con arte tal que parecia
que los propios narradores arabes se la dictasen; y no se trataba sin mas de un
habil pastiche, sino que era una obra original que escribia muy en serio un
hombre personalmente impregnado del espiritu y las creencias de Oriente.
Cierto es que la mayoria de esos relatos Cazotte los sofi6 al pie de las
palmeras, al borde de los cerros antillanos de Saint-Pierre; lejos de Asia, por
descontado, pero bajo su ardiente sol. Asi fue como la mayoria de las obras
de este escritor singular triunfaron sin aprovecharle a su fama, y es
unicamente a El diablo enamorado y a unos cuantos poemas y canciones a lo
que debi6 esa notoriedad que suavizo incluso los sinsabores de su vejez. El



final de su vida aporté, sobre todo, el secreto de las ideas misteriosas que
rigieron la invencion de casi todas sus obras y les afiaden un singular valor
que intentaremos gustar.

Existe no poca vaguedad en lo referido a los primeros afios de Jacques
Cazotte. Naci6 en Dijon, en 1720, y estudi6 en los jesuitas como casi todos
los hombres educados de aquella época. Uno de sus hermanos, vicario mayor
del sefior de Choiseul, obispo de Chalons, lo llevo a Paris y le dio empleo en
la administracion de la Marina, en donde alcanzd, alrededor de 1747, el rango
de comisario. Ya por entonces se dedicaba algo a la literatura, a la poesia ante
todo. Un el salén de Racourt, compatriota suyo, coincidian literatos y artistas,
y alli se dio a conocer, leyendo unas cuantas fabulas y algunas canciones,
esbozos primeros de un talento que habia, mas adelante, de rendir tributo en
mayor grado a la prosa que a la poesia.

Desde aquel momento, parte de su vida tuvo que transcurrir en la
Martinica, adonde lo condujo un puesto de inspector de las Islas de
Sotavento. Vivio alli varios afios, sin fama, pero con la consideracién y el
afecto de todos, y se caso con la sefiorita Elisabeth Roignan, hija del principal
juez de la Martinica. Pudo, merced a un permiso, regresar por una temporada
a Paris, en donde public6 algun poema mas. De esas fechas son dos canciones
que no tardaron en gozar de celebridad y parecen responder a esa aficion que
imperaba por entonces de reverdecer la antigua romanza o balada francesa,
imitando en ello a Bernard de La Monnoye. Fue uno de los primeros intentos
de ese tono romantico o novelesco del que nuestra literatura iba a usar y
abusar mas adelante; y resulta notable ver como se trasluce ya, por mas que
con varias incorrecciones, el aventurero talento de Cazotte.

Se llama la primera cancion «Al amor de la lumbre de la comadre», y
comienza asi:



Reconocemos ya del todo ese género llamado balada tal y como lo
concibieron los poetas nordicos; y, ante todo, nos percatamos de que se trata
de un género fantastico tomado en serio. Muy lejos nos hallamos de la poesia
almizclada de Bernis y Dorat. La sencillez del estilo no excluye cierto toque
de poesia recia y pintoresca que aparece en algunos versos.



El caballero Enguerrand, un valiente que regresa de Espafia, pasa ante el
terrorifico castillo y pretende alojarse en él. Le cuentan pormenorizados
relatos de los fantasmas que alli moran; pero él se burla, manda que le quiten
las botas, que le den de cenar y que le preparen cama. A medianoche empieza
el alboroto que le habian anunciado las gentes de bien. Unos terribles ruidos
estremecen las murallas, una nube infernal arde bajo el artesonado; y, al
tiempo, sopla un fuerte viento y las hojas de las puertas se abren rumorosas.

Un condenado, al que persiguen unos diablos, cruza por la sala lanzando
gritos de desesperacion.



Enguerrand pregunta a esos infortunados por el motivo de sus tormentos.

—Buen caballero —responde la mujer que enarbola el pufial—, naci en
ese castillo y era la hija del conde Anselmo. Este monstruo que aqui veis, y
que el cielo me obliga a torturar, era el capellan de mi padre y se prendo6 de
mi para desdicha mia. Olvido6 los deberes de su condicion y, al no conseguir
seducirme, invoco al diablo y se entreg6 a €l para que lo favoreciera.

»Y 0 iba todas las mafianas al bosque para tomar el fresco y bafiarme en el
agua cristalina de un arroyuelo.



Esa rosa que el diablo ha embrujado hace que la hermosa ceda a los
perversos propositos del capellan. Pero no tarda en recobrar el dominio de si
misma y lo amenaza con denunciarlo a su padre. Y el desdichado la hace
callar de una pufialada.



Se oye entonces a lo lejos la voz del conde, que anda buscando a su hija.
El diablo se acerca al culpable, bajo forma de macho cabrio, y le dice: «Sube,
mi buen amigo; no temas nada, mi fiel servidor».

Sube y comprueba sin sorpresa
como el diablo lo lleva corriendo

y como el aire se envenena

y a sus pies es la tierra un incendio.
Visto y no visto

lo mete vivo

en el infierno.

Ay, madre mia, ay, ay, qué miedo.

La historia concluye cuando el caballero Enguerrand,
testigo de la infernal escena, se santigua por casualidad vy,



con ello, se esfuma la aparicion. En cuanto a la moraleja, se limita a exhortar
a las mujeres a que desconfien de la vanidad, y a los hombres a que
desconfien del diablo.

Esta imitacion de las viejas leyendas catolicas, que hoy seria muy
desdeinada, resultaba entonces asaz nueva en literatura; nuestros escritores se
habian plegado durante mucho tiempo al precepto de Boileau, que disponia
que la fe de los cristianos no debe tomar ornatos prestados a la poesia; y es
cierto que toda religion que cae dentro del ambito de los poetas no tarda en
desnaturalizarse y pierde su poder sobre las almas. Pero Cazotte, mas
supersticioso que creyente, tomaba muy poco en cuenta la ortodoxia. Por lo
demas, el poemita del que acabamos de hablar no tenia pretensiones de
ningln tipo y sélo puede valernos para dejar constancia de las primitivas
tendencias del autor de EIl diablo enamorado hacia un tipo de poesia
fantastica que, posteriormente, cay6 en el adocenamiento.

Dicen que esta romanza la compuso Cazotte para la sefiora Poissonnier,
amiga suya de la infancia y nodriza del duque de Borgofa, que le habia
pedido canciones para cantarselas al regio nifio. No cabe duda de que habria
podido elegir un asunto menos triste y menos cargado de visiones mortuorias;
pero ya se vera que a este escritor le aquejaba el triste destino de intuir todas
las desgracias.

Otra romanza de la misma época, llamada «Las inimitables proezas de
Olivier, marqués de Edesse», se puso también muy de moda. Se trata de una
imitacién de los antiguos fabliaux caballerescos, y también estd compuesta en
estilo popular.



Mas de treinta estrofas se dedican a continuacion a las hazafias del paje
Olivier, a quien persigue el conde por tierra y mar; tras salvarle la vida varias
veces, le dice en cada encuentro:

—Vuestro paje soy. ¢Mandaréis ahora que me
hagan cuatro cuartos?

—iQuitate de delante de mi vistal —le responde
siempre el tozudo anciano, que nada consigue doblegar.
Y Olivier decide por fin desterrarse de Francia para ir a
guerrear a Tierra Santa.

Un dia, perdida ya toda esperanza, quiere poner fin
a sus penas; un anacoreta del Libano le da acogida, lo
consuela y le hace ver en un vaso de agua, una suerte
de espejo magico, cuanto sucede en el castillo de Tours:
como su amante languidece en un calabozo, «entre los
sapos y entre el fango»; como a su hijo lo perdieron en
el bosque, en donde lo amanta una corza; y como, a
mayor abundamiento, Richard, el duque de los
bretones, ha declarado la guerra al conde de Tours y
pone sitio a su castillo. Olivier, generoso, regresa a
Europa para acudir en ayuda del padre de su amante y
llega en el momento en que la plaza va a rendirse.



Vemos que no carece esta poesia sencilla de cierto lucimiento; pero lo
que mas llamé entonces la atencién a los entendidos fue la novelesca historia,
en la que Moncrif, el célebre historiografo de los Gatos, crey6 ver
condiciones para un poema.

Cazotte no era aun sino el modesto autor de unas cuantas fabulas y
canciones; el aplauso del académico Moncrif le exalt6 la imaginacion vy, al
regreso de la Martinica, dio al tema de Olivier el tratamiento de un poema en
prosa, entremezclando los hechos de caballeria con situaciones comicas y con
aventuras magicas, a la manera italiana. No es obra de gran valor literario,
pero su lectura resulta amena y el estilo es harto elegante.

Podemos dejar constancia, de paso, de que por entonces escribio el Lord
impromptu, relato breve inglés que pertenece al género intimo y brinda
detalles rebosantes de interés.



No hay que pensar, por lo demas, que el autor de estas historias
fantasticas no se tomaba en serio su cargo administrativo; tenemos a mano un
trabajo manuscrito que envio al sefior de Choiseul durante su ministerio y en
el que describe con gran dignidad las obligaciones de un comisario de marina
y propone ciertas mejoras del servicio con un celo que sin duda fue
debidamente apreciado. Podemos afadir que, en 1749, fecha en que los
ingleses atacaron la colonia, Cazotte dio muestras de gran actividad e incluso
de conocimientos estratégicos en lo referido a la forma de armar el fuerte
Saint-Pierre. Pese a la incursion de los ingleses, pudo rechazarse el ataque.

Empero, la muerte del hermano de Cazotte lo hizo volver por segunda vez
a Francia como heredero de todos sus bienes y no tardd en pedir el retiro, que
le fue concedido con todos los honores, asi como con la categoria de
comisario general de la Marina.



II

raia consigo a Elizabeth, su mujer, y residié, al principio, en casa de

su hermano, en Pierry, cerca de Epernay. Como no tenian intencién de

regresar a la Martinica, Cazotte y su mujer vendieron todos sus bienes
al padre Lavalette, superior de la casa de jesuitas, hombre culto con quien
habia mantenido durante su estancia en las colonias gratas relaciones. Este
pago en letras de cambio de la Compaiiia de Jests en Paris.

El importe ascendia a cincuenta mil escudos; presentado que hubo
Cazotte las letras, la Compaiiia consintio el protesto de éstas. Los superiores
aseguraron que el padre Lavalette habia caido en especulaciones peligrosas y
que no podian respaldarlas. A Cazotte, que habia comprometido en esa
operacion la mayoria de sus bienes, no le qued6 mas remedio que pleitear con
sus exprofesores. Y ese pleito, que hizo padecer mucho a aquel corazon
piadoso y monarquico, fue el inicio de todos los que cayeron mas adelante
sobre la Compafiia y la llevaron a la ruina.

Asi fue como se iniciaron las fatalidades de esa existencia singular. No
cabe duda de que a partir de entonces sus convicciones religiosas empezaron
a hacer agua.

El éxito del poema de Olivier lo animaba a seguir escribiendo. Y publicé
El diablo enamorado.

Esta obra es ya bien conocida por varias razones. Destaca de entre las de
Cazotte por el encanto y la perfeccion de los detalles; pero las supera a todas
por la originalidad del concepto. En Francia, y sobre todo en el extranjero,



este libro cre6 escuela y ha sido fuente de inspiracién para muchas creaciones
analogas.

Una obra literaria asi es un fenémeno que tiene
mucho que ver con el entorno social en que aparecio;
el Asno de oro de Apuleyo, libro no menos
impregnado de misticismo y poesia, nos indica cual
fue en la Antigiiedad el modelo de creaciones como
ésta. Apuleyo, aquel iniciado en el culto de Isis, aquel
iluminado pagano, a medias escéptico y a medias
crédulo, que buscaba bajo los escombros de las
mitologias que se iban desplomando huellas de las
supersticiones anteriores o perdurables, explicaba la
fabula mediante el simbolo y el prodigio mediante una
imprecisa definiciéon de las fuerzas ocultas de la
naturaleza para, al momento, burlarse de la propia

credulidad o lanzar, aca y aculla, alguna ironia que desconcierta al lector
dispuesto a tomarlo en serio, Apuleyo, pues, es sin duda alguna el cabeza de
esa familia de escritores en la que, en nuestra tierra, se incluye también al
autor de Smarra, este suefio de la Antigiiedad, esta poética plasmacion de los
fendmenos mas pasmosos de la pesadilla.



Muchos no han visto en El diablo enamorado sino un cuento de hadas,
parecido a otros tantos de la misma época y digno de figurar en Le cabinet
des fées [El cuarto de las hadas, de Madame d’Aulnoy]. En el mejor de los
casos, lo englobarian dentro de la misma categoria que los cuentos alegéricos
de Voltaire. Seria como comparar la obra mistica de Apuleyo con las bromas
mitologicas de Luciano. EIl asno de oro sirvido durante mucho tiempo de
trama a las teorias simbolicas de los filésofos alejandrinos; los propios
cristianos respetaban este libro; y san Agustin lo cita con deferencia como
expresion poetizada de un simbolo religioso; El diablo enamorado se merece
elogios similares y supone un progreso singular en el talento y el estilo de su
autor.

Hete aqui, pues, que este hombre que fue, al principio, un poeta risuefio
de la escuela de Marot y de La Fontaine, y luego un candoroso autor de
cuentos, prendado ora del colorido de los antiguos fabliaux franceses, ora del
deslumbrante espejeo de las fabulas orientales que puso de moda el éxito de



Las mil y una noches, seguidor, en ultima instancia, de los gustos de su siglo
mas que de su propia fantasia, este hombre cae en el mas tremendo peligro de
la vida literaria: el de tomarse en serio sus propias invenciones. Y en eso
consistio, a decir verdad, la desventura y la gloria de los grandes escritores de
aquella época; escribian con la propia sangre, con las propias lagrimas;
desvelaban sin compasion, en provecho de un publico vulgar, los misterios de
su mente y su corazon; interpretaban en serio su papel, de idéntica forma que
aquellos comicos de la Antigiiedad que maculaban el escenario con sangre
auténtica para complacer la tirania del publico. Pero ;quién iba esperar
encontrarse, en ese siglo de incredulidad en que los mismisimos clérigos
defendieron con tan poco brio sus creencias, a un poeta a quien el amor por lo
maravilloso puramente alegérico condujera poco a poco hasta el misticismo
mas sincero y ardiente?

Rebosaban a la sazén las bibliotecas de libros referidos a la cabala y las
ciencias ocultas; las mas insolitas especulaciones de la Edad Media
resucitaban bajo una forma ingeniosa e intrascendente propia para
conseguirles a esas ideas remozadas el favor de un publico frivolo, a medias
impio y a medias crédulo, como el de las postreras etapas de Grecia y Roma.
El padre De Villars, el reverendo Pernetty y el marqués de Argens
popularizaron los misterios del (Edipus Agyptiacus y las eruditas
ensofiaciones de los neoplatonicos de Florencia. Pico della Mirandola y
Marsilio Ficino renacieron, impregnados del almizclado ingenio del
siglo xviii, en El conde de Gabalis, Las cartas cabalisticas y otras obras de
filosofia transcendente puesta al alcance de los salones. No se hablaba ya sino
de espiritus elementales, simpatias ocultas, hechizos, posesiones, almas que
migraban, alquimia y, ante todo, de magnetismo. La protagonista de El diablo
enamorado no es sino uno de esos raros duendes cuya descripcion podemos
ver en los articulos Incubo o Sucubo de EI mundo encantado de Bekker.

El papel un tanto perverso que, en definitiva, hace interpretar el autor a la
deliciosa Biondetta bastaria para indicarnos que por entonces no era ain un
iniciado en los misterios de la Cabala o de los iluminados, quienes siempre
han diferenciado escrupulosamente a los espiritus elementales, los silfos, los
gnomos, las ondinas y las salamandras de los infernales servidores de
Belcebu. Cuentan, no obstante, que, poco tiempo después de publicarse El



diablo enamorado, visito a Cazotte un misterioso personaje de porte severo,
rostro consumido por el estudio e imponente estatura arropada en un gaban
pardo.

Solicité hablarle en privado y, cuando los dejaron a solas, el extrafio se
dirigié a Cazotte con unas cuantas sefias curiosas como esas que usan los
iniciados para reconocerse entre si.

Cazotte, pasmado, le pregunto si era mudo y le rogd que le explicase con
mayor claridad lo que tuviera que decirle. Pero el otro se limit6 a modificar la
direccién de las sefias y cayé en manifestaciones atin mas enigmaticas.

Cazotte no pudo disimular la impaciencia.

—Perdon, sefior mio —Ile dijo el extrafio—, pero lo creia de los nuestros e
incluso de aquellos de mas altos grados.



—Ignoro qué me quiere decir con eso —contestd Cazotte.

—:Y, si no lo es, de donde puede haber sacado los pensamientos que
imperan en su Diablo enamorado?

—De mi imaginacion desde luego.

—iCoémo! Esas invocaciones entre las ruinas, esos misterios de la Cabala,
ese poder oculto de un hombre sobre los espiritus del aire, esas teorias tan
impresionantes acerca del poder de los numeros, la voluntad, las fatalidades
de la existencia, todas esas cosas ¢se las ha imaginado su merced?

—He leido mucho, pero sin doctrinas, sin método particular alguno.

—¢Y ni siquiera es mason?



—Ni siquiera.

—Pues bien, caballero, bien sea por perspicacia, bien por azar, ha calado
en secretos que no estan al alcance sino de los iniciados de primerisima
categoria y quiza seria prudente, a partir de ahora, que se abstuviera de
tamarias revelaciones.

—¢Qué? ;Eso he hecho? —exclam6 Cazotte asustado—. {Yo que no
pretendia sino entretener al publico y demostrar nada mas que habia que tener
cuidado con el diablo!

—¢Y quién le dice que nuestra ciencia tenga relacion con ese espiritu de
las tinieblas? Tal es, empero, la conclusion de su peligrosa obra. Lo he
tomado por un hermano desleal que traicionaba nuestros secretos por un
motivo que despertaba mi curiosidad... Pero puesto que no es, efectivamente,
sino un profano que nada sabe de nuestra sublime meta, lo instruiré y le daré
a conocer mas a fondo los misterios de ese mundo de los espiritus que nos
rodea por doquier y ya se le ha revelado a su merced solo por intuicion.

Esta conversacion se prolongd bastante; los bidgrafos difieren en lo
dicho, pero todos coinciden en la subita revolucion que acontecio a partir de
entonces en las ideas de Cazotte, adepto sin saberlo de una doctrina de la que
ignoraba incluso que contase con representantes. Admitio que en El diablo
enamorado se habia mostrado severo con los cabalistas, acerca de los que no
tenia ideas sino muy vagas, y que sus practicas no eran posiblemente tan
condenables como lo habia supuesto. Se acuso incluso de haber calumniado
un si es no es a esos inocentes espiritus que pueblan la region media del aire
y bullen en ella, al atribuirles la vidriosa personalidad de un duende hembra
que responde al nombre de Belcebu.

—Piense —le dijo el iniciado— que el padre Kircher, el padre De Villars
y muchos otros casuistas demostraron hace ya bastante su perfecta inocencia
desde el punto de vista cristiano. Las Capitulares de Carlomagno los
mencionaban como seres que pertenecian a las jerarquias celestiales; Platén y
Socrates, los mas sabios de entre los griegos, Origenes, Porfirio y san
Agustin, esas lumbreras de la Iglesia, estaban de acuerdo en diferenciar el
poder de los espiritus elementales y el de los hijos del abismo...

Habria bastado con menos para convencer a Cazotte, quien, como se ira
viendo, aplic6 mas adelante esas ideas no ya a sus libros, sino a su vida, y



demostro lo convencido que de ellas estaba hasta sus postreros momentos.

Tanto mas dispuesto debié de mostrarse Cazotte a reparar la culpa de la
que lo avisaban cuanto que por entonces no era baladi ganarse el odio de los
iluminados, que eran muchos, poderosos y divididos en una plétora de sectas,
sociedades y logias masonicas homogéneas de un extremo a otro del reino. Si
acusaban a Cazotte de haber revelado a los profanos los misterios de la
iniciacion se exponia a correr la suerte del padre De Villars, quien, en El
conde de Gabalis, se habia permitido mostrar a la curiosidad publica, medio
en serio, medio en broma, toda la doctrina de los rosacruces acerca del
mundo de los espiritus. Encontraron un dia a ese clérigo asesinado en la
carretera de Lyon y no fue posible acusar de ello ni a los silfos ni a los
gnomos. Opuso Cazotte tanta menos resistencia a los consejos del iniciado
cuanto que tenia ya una inclinacion natural a esa clase de ideas. Lo cansaba la
vaguedad que le aquejaba el pensamiento, fruto de unos estudios llevados a
cabo sin método alguno, y necesitaba vincularse a una doctrina completa. La
de los martinistas, en cuyas filas solicit6 que lo admitieran, la habia
introducido en Francia Martinez Pasqualis y se limitaba a reimplantar los



ritos cabalisticos del siglo once, tltimo eco del sistema de los gnosticos, en el
que un toque de la metafisica judia se mezcla con las oscuras teorias de los
filosofos alejandrinos.

La escuela de Lyon, a la que ahora pertenecia Cazotte, profesaba,
siguiendo los pasos de Martinez, que la inteligencia y la voluntad son las
unicas fuerzas activas de la naturaleza, de lo que se deriva que, para
modificar los fendmenos de dicha naturaleza, basta con mandar mucho y con
querer. Afnadia que, contemplando las propias ideas y abstrayéndose de
cuanto tiene que ver con el mundo exterior y con el cuerpo, el hombre podia
alcanzar la nocion perfecta de la esencia universal y ese dominio de los
espiritus cuyo secreto se halla en la Triple sujecion del infierno, conjuro
todopoderoso que utilizaban los cabalistas medievales.

Martinez, que colm6 Francia de
logias masonicas con obediencia a su
rito, fue a morir a Santo Domingo. La
teoria no consiguio conservarse pura y
no tardé en modificarse y en admitir
ideas de Swedenborg y de Jacob Boehm
que no resulté facil aunar bajo un unico
simbolo. El célebre Saint-Martin, uno
de los nedfitos mas vehementes y mas
jovenes, se inclinaba muy especialmente
hacia los principios de éste ultimo. Por
aquellos tiempos, la escuela de Lyon se
habia unido ya a la Sociedad de los
Filaletos, en la que Saint-Martin se negd
a ingresar, pues decia que les importaba
mas la ciencia de las almas segun
Swedenborg que la de los espiritus
segiin Martinez.

Mas adelante, cuando se referia a su estancia entre los iluminados de
Lyon, decia este ilustre tedsofo:

En la escuela por la que pasé hace veinticinco afios eran



frecuentes las comunicaciones de toda indole; recibi las que me
correspondian, como muchos otros. FEran visibles las
manifestaciones de la sefial del Reparador, algunas iniciaciones me
habian preparado para ello. Pero —afiadia— el peligro de esas
iniciaciones es que pone al hombre a merced de los espiritus
violentos; y no puedo asegurar que las formas que se comunicaban
conmigo no fueran formas tomadas de prestado.

El peligro que asustaba a Saint-Martin fue precisamente en el que cayé
Cazotte, y quiza el causante de las mayores desventuras de su vida. Por una
larga temporada, sus creencias resultaron amenas y tolerantes; en el
transcurso de esos afios escribio mas cuentos arabes que se confundieron
durante mucho tiempo con Las mil y una noches, cuya continuacion eran, y
no proporcionaron al autor toda la fama que deberian haberle aportado.

Son los principales La dama desconocida, El jinete, El ingrato castigado,
El poder del destino, Simustafd, El califa ladrén, que proporcioné la trama
para El califa de Bagdad, El amante de las estrellas y El hechicero o
Maugraby, obra repleta de deliciosas descripciones e interesantisima.

Predominan en sus creaciones el encanto y el sutil ingenio de los detalles;
en cuanto a la riqueza inventiva, no tiene nada que envidiar a los propios
cuentos orientales, lo que se explica en parte por el hecho de que varias de las
tramas originales se las debia el autor a un monje arabe, el reverendo Chavis.

La teoria de los espiritus elementales, tan cara a todas las imaginaciones
misticas, sabido es que también existe en las creencias de Oriente; y los
palidos fantasmas, vislumbrados entre las nieves del Norte a costa de
alucinaciones y vértigos, se impregnan en esas otras comarcas de los
resplandores y los tonos de un ambiente esplendoroso y una naturaleza
afortunada. En el cuento El jinete, que es en realidad un poema, lleva a cabo
Cazotte una mezcla de invencion novelesca y diferenciacion entre los buenos
espiritus y los malos sabiamente tomada de los cabalistas de Oriente. Los
genios luminosos, siervos de Salomon, combaten arduamente con los del
séquito de Eblis; los talismanes, los conjuros, los anillos con los poderes de
las constelaciones, los espejos magicos, todo ese maravilloso enredo de los
fatalistas arabes se trenza y se



destrenza en esa obra. Vemos en el
protagonista algunos rasgos del
Iniciado egipcio de la novela Sethos,
que gozaba a la sazon de gran
popularidad. El episodio en el que
cruza, entre peligros mil, la montafa
de Caf, palacio eterno de Salomoén,
rey de los genios, es la version
asiatica de las pruebas de Isis; de
esta forma, la preocupacion por las
mismas ideas aparece una y otra vez
bajo las mas diversas formas.

No por ello negaremos que

muchas de las obras de Cazotte pertenecen a la literatura mas habitual. Goz6
de cierta fama como fabulista; y, al dedicar su volumen de fabulas a la
Academia de Dijon, no olvido traer a colacion a uno de sus antepasados que,
en tiempos de Marot y Ronsard, puso su grano de arena en los avances de la
poesia francesa. Cuando Voltaire estaba publicando su poema La guerra de
Ginebra, Cazotte tuvo la humorada de afiadir a los primeros cantos del poema
inconcluso un séptimo canto escrito con similar estilo y que paso por ser fruto

de la pluma del propio Voltaire.

Nada hemos dicho de sus canciones, en las que se revela un ingenio muy
particular. Recordemos la mas conocida, que se llama «Ay, mayo, bonito mes

de mayo»:



Y continda en ese mismo tono. Es una deliciosa pintura de abanico que se
abre con la gracia candorosa y amanerada a la vez de los tiempos de antafio.

¢Por qué no citar también la primorosa danza de rueda «Amarte siempre»
y, sobre todo, esta alegre villanesca varias de cuyas estrofas incluimos?



Ya hemos dicho que la Opera Cémica le debia a Cazotte la trama de EI
califa de Bagdad; también El diablo enamorado se representé como opereta
con el nombre de El infante de Zamora. A ello se debi6 sin duda que uno de
sus cufiados, que vino a pasar unos dias en su finca de Pierry, le reprochase
que no se dedicara al teatro y le presentase las 6peras bufas como obras harto
dificiles.

—Sugiéreme una palabra —respondi6 Cazotte— y mafiana tendré hecha
una obra de ese género que no carecera de nada.

Vio el cufiado entrar en ese momento a un labriego
calzado con zuecos.

—Muy bien. jZuecos! —exclam6—. Haz una obra
con esa palabra.

Cazotte pidio que lo dejasen solo; pero un personaje
singular, que precisamente asistia a aquella velada, se
ofreci6 a escribir la musica segin iba escribiendo
Cazotte el libreto. Se trataba de Rameau, sobrino del
gran musico, cuya vida fantasiosa refiere Diderot en ese
dialogo que constituye una obra maestra y es la unica
satira moderna que pueda competir con la de Petronio.

La opera quedo concluida durante la noche, se envid
a Paris y no tardo en representarse en el teatro de La

Comédie italienne, tras algunos retoques de Marsollier y Duni, que se
avinieron a firmarla. Cazotte no obtuvo mas derechos de autor que un pase
gratuito; y el sobrino de Ramean, ese genio incomprendido, sigui6 tan
desconocido como antes. Era, por lo demas, el musico que le correspondia a
Cazotte, que tomo sin duda muchas de sus peculiares ideas de aquel curioso
companero.

El retrato que de él nos da en el prefacio de la «Segunda Rameida»,
poema coOmico-heroico que compuso en honor de su amigo, merece
conservarse tanto como pieza de acabado estilo cuanto como anotacion de
gran utilidad para completar el agudo analisis moral y literario de Diderot.

«El hombre de caracter mas agradable que haya conocido en la vida; se
llamaba Rameau, era sobrino del famoso musico, fue compafiero mio de



colegio y me entregd una amistad que nunca menguo ni de su parte ni de la
mia. Esta persona, el hombre mas extraordinario de nuestra época, nacio con
talentos naturales para mas de un género, de los nunca pudo sacar provecho
por el escaso asiento de su mente. No puedo comparar el tono de sus gracias
mas que al que muestra el doctor Sterne en su Viagje sentimental. Las salidas
de Rameau eran salidas instintivas y de un cariz tan suyo que habria que
pintarlas para intentar exponerlas. No se trataba de dichos ingeniosos, sino de
hallazgos que parecian proceder del mas acabado conocimiento del corazon
humano. Tenia una apariencia realmente chistosa que afiadia una chispa
extraordinaria a sus salidas, tanto mas inesperadas en él que, habitualmente,
lo que solia era desbarrar. Era musico de nacimiento, tanto como su tio y
quiza mas, aunque nunca pudo internarse en las profundidades del arte; pero
habia venido al mundo rebosante de canto y tenia la curiosa facilidad de dar,
impromptu, con lo grato y lo expresivo en cuanto se le sugerian unas cuantas
palabras; mas habria sido necesario que un artista auténtico le hubiera
arreglado y enmendado las frases y escrito las partituras. Era de una fealdad
tan espantosa como agradable; con frecuencia aburria, porque su genialidad
lo inspiraba pocas veces; pero si se hallaba en vena, hacia llorar de risa. Vivio
pobre, pues no podia tener profesion alguna. Su completa pobreza la
consideraba yo como blason de honra. No habia nacido totalmente carente de
fortuna, pero habria sido menester que privase a su padre de la hacienda de su
madre, y no admitio la idea de dejar en la miseria al autor de sus dias, que se
habia vuelto a casar y tenia mas hijos. Demostro6 en mas ocasiones cuan
bondadoso de corazon era. Aquel hombre singular vivié con la pasion de la
gloria, que no podia alcanzar en nada... Murio6 en una institucion religiosa en
donde lo intern6 su familia, tras un retiro de cuatro afios que acepté de buen
grado y tras haberse ganado la voluntad de todos cuantos, al principio, no
eran sino sus carceleros».

Las cartas de Cazotte sobre musica, algunas de las cuales son respuesta a
la carta de J. J. Rousseau sobre la 6pera, se refieren a tan superficial incursion
en el ambito de la lirica. Casi todos esos escritos son anonimos y se
recopilaron mas adelante como piezas diplomaticas de la disputa acerca de la
opera. Algunos son auténticos. Otros, dudosos. Mucho nos asombraria que
hubiera que incluir entre estos ultimos «El profetilla de Boehnrischbroda»,



fantasia de ingenio original que podria, llegado el caso, acabalar la clara
analogia entre Cazotte y Hoffmann.

Estamos atin en los buenos tiempos de la vida de Cazotte. Este es el
retrato que dejo Charles Nodier de este hombre célebre, a quien conoci6 en la
juventud:

«A una extremada benevolencia, que se reflejaba en su hermosa y grata
fisonomia, a una suave ternura que expresaban de la mas seductora forma
aquellos ojos azules y aun muy risuefios, sumaba el sefior Cazotte el
inapreciable talento de contar mejor que cualquier otro hombre en el mundo
cuentos a la vez raros e ingenuos, que pertenecian a la realidad mas trivial por
la exactitud de las circunstancias y al mundo de las hadas por la magia. La
naturaleza le habia otorgado un don especial para ver las cosas bajo su
apariencia fantastica y bien sabido es que contaba yo con la disposicion mas
indicada para disfrutar con deleite de esa clase de ilusiones. En consecuencia,
cuando se oia un paso rotundo, a intervalos regulares, en las baldosas del
cuarto vecino; cuando se abria su puerta con metddica lentitud y dejaba
asomar la luz de un farol que llevaba un criado anciano menos agil que su
amo; cuando el sefior Cazotte llamaba alegremente a su paisano; cuando
aparecia en persona, con su tricornio, su larga levita de camelote verde
ribeteada con un galon fino, sus zapatos de punta cuadrada muy cerrados y
con recia hebilla de plata y su largo bastén con pufio de oro, nunca dejaba yo
de correr hacia él manifestado una vehemente alegria, que sus arrumacos
incrementaban».

Pone luego Charles Nodier en
labios de Cazotte uno de esos relatos
misteriosos que se complacia en
referir en sociedad y todo el mundo
escuchaba con avidez. Se refiere éste
a la longevidad de Marion Delorme, a
quien decia haber visto pocos dias
antes de su muerte, cuando contaba
casi siglo y medio de existencia, cosa
que, por lo demas, parecen confirmar
la partida de nacimiento y la de



defuncion, que se conservan ambas en Besancon. Dada por buena la tan
discutida cuestion de la edad de Marion Delorme, Cazotte pudo haberla
conocido a la edad de veintitin afios. Y decia, por eso, que estaba en
condiciones de referir detalles inéditos de la muerte de Enrique IV, que
Marion Delorme podria haber presenciado.

Pero el mundo rebosaba en aquellos tiempos de conversadores
aficionados a lo maravilloso; el conde de Saint-Germain y Cagliostro
soliviantaban todas las cabezas. Y es posible que lo unico que tuviera Cazotte
y no tuvieran los otros fuera su genio literario y la discrecion de una honrada
sinceridad. Aunque si liemos de dar crédito a la conocida profecia que se
refiere en las Memorias de La Harpe, se limit6 a desempefiar el fatal papel de
Casandra y no le falt6 razon al estar siempre a pie del tripode de la pitonisa,
como solian reprocharle.



II1

«P arece que fue ayer —cuenta La Harpe—, pero fue a comienzos de 1788.

Estabamos sentados a la mesa en casa de uno de nuestros colegas de la
Academia, muy gran sefior y hombre de ingenio; los comensales eran muchos
y de todos los estados: togados, cortesanos, literatos, académicos, etc. Las
viandas habian sido suculentas, como de costumbre. Al llegar a los postres,
los vinos de Malvasia y Constantia afiadian al buen humor de hallarse en
selecta compafiia, ésa a modo de libertad que no siempre esta a tono con ella:
se habia llegado por entonces, en sociedad, a ese punto en que todo esta
permitido con tal de hacer reir a los demas.

Champfort nos habia leido algunos de sus cuentos impios y libertinos; y
las nobles damas habian atendido sin echar mano ni tan siquiera del abanico.
Vino luego un chaparrén de bromas acerca de la religion, que se recibieron
con aplausos. Uno de los comensales se pone de pie y, alzando el vaso lleno,
exclama:

—Si, caballero, estoy tan seguro de que no hay Dios como de que
Homero es un necio.



Y efectivamente estaba seguro de ambas cosas; y se habia hablado de
Homero y de Dios, y habia habido comensales que habian puesto bien a
ambos.

La conversacion toma un giro mas serio; menudean las admiraciones
elogiosas a la revolucion de la que es autor Voltaire, y todo el mundo
coincide en que ése es su principal blason de gloria: “Dio pauta a su siglo y lo
leyeron tanto en las antesalas cuanto en los salones”.

Uno de los comensales nos refirio, soltando el trapo, que su peluquero le
habia dicho, mientras le empolvaba el peinado: “Ya ve, sefior, aunque no soy
sino un humilde barbero, soy tan ateo como el que mas”.

La conclusién a la que llegamos fue que la revolucién no tardaria en
cumplirse; y que era indispensable que la supersticion y el fanatismo
cedieran el sitio a la filosofia. Y pasamos a calcular la probable fecha del



acontecimiento y quiénes de los presentes verian el reino de la razon. Los de
mas edad se lamentan de no poder holgarse con esa hipotesis; los jovenes se
regocijan por tener esperanzas muy probables; y, ante todo, se le da la
enhorabuena a la Academia por haber preparado la gran obra y haber sido la
capital, el nicleo, la inductora de la libertad de pensamiento.

S6lo uno de los comensales no habia participado en tan jubilosa
conversacion e incluso habia dejado caer, sin alterarse, unas cuantas bromas
acerca de nuestro exuberante entusiasmo: era Cazotte, hombre afable y
singular, pero imbuido, por desgracia, de las ensofiaciones de los iluminados.
Posteriormente, su heroismo lo hizo ilustre para siempre.

Toma la palabra y dice con la mayor seriedad:

—Sefiores, pueden estar contentos, todos veran esa revolucion grande y
sublime que tanto ansian. Ya saben que algo tengo de profeta, y se lo repito:
la veran.

Le contestan con la consabida frase: “Para decir cosas asi no hace falta
ser una lumbrera”.

—Lo admito, pero quiza si que haya que serlo algo mas para lo que me
queda por decirles. ;Saben lo que sucedera con esa revolucién, lo que les
sucedera a ustedes, a quienes estan aqui hoy, y qué sera lo que pase acto
seguido, cual sera el efecto probado, la consecuencia demostrada?

—iVeamoslo pues! —dice Condorcet con su expresion cautelosa y sandia
—. A un profeta nunca le disgusta toparse con un filésofo.

—Usted, sefior Condorcet, morird tendido en el suelo de un calabozo,
morira de un veneno que se tomara para salvarse del verdugo; de un veneno
que esos tiempos venturosos lo obligaran a llevar siempre encima.

Gran pasmo primero; pero luego todos recuerdan que este buen Cazotte
tiene tendencia a sofiar despierto, y rien a mas y mejor.

—Sefior Cazotte, esta historia que nos esta contando no resulta tan amena
como su Diablo enamorado. ;Qué diablo le ha metido en la cabeza ese
calabozo, ese veneno y esos verdugos? ;Qué puede tener todo eso que ver
con la filosofia y el reinado de la razon?

—FEso es precisamente lo que le estoy diciendo: en nombre de la filosofia,
de la humanidad, de la libertad, bajo el reinado de la razon sera cuando
terminara usted asi; y sera efectivamente el reinado de la razon, porque en esa



época la razon tendrd templos, e incluso no habra por entonces en toda
Francia sino templos de la Razon.

—A fe mia —dijo Champfort con risa sarcastica— que no sera usted uno
de los sacerdotes de esos templos.

—Esa esperanza tengo; pero usted, sefior de Champfort, que si que lo
sera, y muy digno de serlo, se dard veintidos tajos con la navaja de afeitar
para cortarse las venas, de los que, sin embargo, no morira hasta varios
meses después.

Los comensales se miran y vuelven a reir.

—Usted, sefior Vicg-d’Azir, no se abrira las venas personalmente, pero
después de haber mandado que se las abran seis veces en un dia, tras un
ataque de gota, para tener total seguridad de conseguir sus propositos, morira
durante la noche. Usted, sefior de Nicolai, morira en el patibulo; usted, sefior
Bailly, en el patibulo...

—iBendito sea Dios! —dice Roucher—; por lo visto, el sefior sélo se
ensafia con la Academia; acaba de hacer una mortandad espantosa; y yo,
gracias al cielo...

—iUsted! Usted también morira en el patibulo.

—iEsta visto que es una auténtica obsesion! —exclaman los presentes—.
Ha jurado acabar con todo.

—No, no soy yo quien lo ha jurado.

—¢:Pero es que nos van a someter los turcos o los tartaros? E incluso en
un caso asi...

—Nada de eso, ya se lo he dicho: por entonces solo los gobernaran la
filosofia y la razon. Quienes les den ese trato seran todos filosofos, no se les
caeran de la boca esas mismas frases que llevan ustedes una hora soltando,
repetiran todos sus dichos, citaran, lo mismo que ustedes, los versos de
Diderot y de La doncella...

Los asistentes se decian al oido: «Ya ven que estd loco», pues Cazotte
hablaba con la mayor seriedad. “;No se dan cuenta de que esta bromeando?
Y ya saben que en sus bromas siempre interviene la magia”. “Si”, anadio
Champfort, “pero esa magia suya no tiene ninguna gracia, es demasiado
patibularia”.

—¢Y cuando sucedera todo eso? —pregunto.



—Antes de que pasen seis afos todo cuanto les estoy diciendo se habra
cumplido.

—iMuchos y grandes milagros son ésos! —y esta vez era yo el que
hablaba—. ;Y a mi no me coloca en ninguna parte?

—Alli estara y le habra pasado un milagro no menos extraordinario: por
entonces sera usted cristiano.

Grandes exclamaciones.

—Bueno —siguié diciendo Champfort—, pues ya se me ha pasado el
susto. Si no nos vamos a morir hasta que La Harpe sea cristiano somos
inmortales.

—Hay que reconocer —dijo entonces la duquesa de Grammont— que las
mujeres estamos de suerte al no tener nada que ver con las revoluciones. Y
cuando digo que no tenemos nada que ver eso no significa que no
intervengamos siempre un poco; pero es algo admitido que nadie se mete con
nosotras, y el bello sexo...

—De nada les servira pertenecer al bello sexo en esta ocasion, sefiora; y
por mas que no intervengan, se las tratara lo mismo que a los hombres, sin
diferencia alguna.

—Pero ¢qué nos esta diciendo, sefior Cazotte? Nos esta usted explicando
el fin del mundo.

—Eso no lo sé; pero lo que si sé es que a su merced, sefiora duquesa, la
llevaran al patibulo, y también a otras muchas damas, en la carreta del
verdugo y con las manos atadas a la espalda.

—iAh, pues espero disponer al menos, en una situacion asi, de una
carroza con pafios negros!

—No, sefiora, damas de mayor prosapia iran también en carreta, y con las
manos atadas lo mismo que su merced.

—iDamas de mayor prosapia! ;Como? ;Princesas de sangre?

—De mayor prosapia aun...

Al llegar a este punto, hubo entre los presentes sensible conmocion y al
anfitrion se le ensombrecio el rostro. A todos empezaba a parecerles que la
broma pasaba de castafio oscuro.

La sefiora de Grammont, para ahuyentar aquella nube, no insistié en la
ultima respuesta y se content6 con decir, en el tono mas festivo:



—Ya verdn como no me consiente ni siquiera un confesor!

—No, seriora. No tendrd confesor, no lo tendrd nadie. El tultimo
ajusticiado a quien se le hara la gracia de tenerlo serd...

Call6 un momento.

—Pues bien, ;squién sera el afortunado mortal que gozara de esa
prerrogativa?

—Solo ésa le quedara ya. Y serd el rey de Francia.

El amo de la casa se levanto bruscamente, y todo el mundo junto con él.
Se acercé al sefior Cazotte y le dijo con firmeza:



—Mi querido sefior Cazotte, ya ha durado bastante esta lugubre
bufonada; la estd llevando demasiado lejos, tanto que compromete a la
compafiia en que se encuentra, y también su merced se compromete.

Cazotte no replicO y se disponia a retirarse cuando la sefiora de
Grammont, que seguia con el empefio de rehuir la transcendencia y recuperar
el buen humor, se le aproximo:

—Sefior profeta, ya que a todos nos esta diciendo la buenaventura, ;no
nos dira nada de la suya?

Cazotte permanecio un rato en silencio, con la mirada baja:

—Sefiora, ¢ha leido usted la toma de Jerusalén de Flavio Josefo?

—Por descontado. ¢Quién no la ha leido? Pero hagase a la idea de que no
lo hecho.

—Pues bien, sefiora, durante el asedio, hubo un hombre que dio siete
veces la vuelta a las murallas, mientras lo miraban asediantes y asediados,
voceando sin parar, con voz siniestra y atronadora: “jAy de Jerusalén! Y jay
de mi!”; poco después una enorme piedra, que lanzaron las maquinas de
guerra enemigas, lo alcanzaron y lo destrozaron.



Y, tras esta respuesta, Cazotte hizo una venia y se fue».

Aunque no nos fiemos sino relativamente de este documento y nos
atengamos a la sensata opinion de Charles Nodier (que dice que en la época
en que ocurri6 esta escena no era quiza dificil prever que la inminente
revolucion escogeria a sus victimas de entre la sociedad mas elevada de
entonces para devorar, a continuacion, a sus autores), vamos a dejar
constancia de un curioso fragmento que hallamos en el poema de Olivier,
publicado precisamente treinta afios antes de 1793 y en que notamos una
obsesion por las cabezas cortadas que bien podria tomarse, aunque de forma
menos concreta, por una alucinacion profética.



TN

«Hara en torno a cuatro afios que unos hechizos nos condujeron a ambos
al palacio del hada Bagasse. Consternada tan temible bruja por los avances de
los ejércitos cristianos en Asia, quiso acabar con ellos tendiendo celadas a los
caballeros defensores de la fe y edifico no lejos de aqui un espléndido
palacio. Por desdicha, entramos en sus paseos; llevados entonces por un
maleficio, cuando pensabamos que s6lo nos movia la belleza del lugar,
llegamos a un peristilo que se hallaba a la entrada del palacio. Pero, nada mas
llegar, el marmol que pisabamos, firme en apariencia, se abre y se derrite bajo
nuestros pasos: una imprevista caida nos lanza bajo el giro de una rueda
armada de cortantes pinchos que nos dividen en un santiamén los cuerpos en
cuantas partes tienen; y lo mas asombroso fue que a tan peculiar desunién no
siguio la muerte.



Esas partes de nuestros cuerpos cayeron por su propio peso a una honda
fosa, en donde se mezclaron con multitud de miembros amontonados.
Rodaron nuestras cabezas igual que bolas. Como aquel inhabitual
movimiento acabo de atolondrar la poca razon que me habia dejado tan
sobrenatural aventura, tardé un rato en abrir los ojos, y vi entonces que mi
cabeza estaba colocada en unas gradas, al lado o enfrente de otras
ochocientas cabezas de ambos sexos, de todas las edades y colores. No
habian perdido el uso de los ojos ni de la lengua, y mucho menos el de las
mandibulas, por lo que bostezaban casi de continuo. No oia yo sino las
siguientes palabras, pronunciadas con no demasiada claridad:

—iAy, qué aburrimiento! jQué desesperante es esto!

No pude resistir la impresion que me causaba aquel comun estado y
empecé a bostezar como las demas.

—Otra mas a bostezar —dijo una cabeza de mujer, de buen tamafio, que
tenia enfrente—; no hay quien lo aguante, esto va a acabar conmigo.

Y siguio bostezando a mas y mejor.

—Por lo menos no es una boca mustia —dijo otra cabeza—; y lo de esos
dientes si que es esmalte.

Luego me dirigio la palabra:

—Sefiora, ¢nos sera dado saber como se llama la encantadora compafiera
de infortunio que nos ha proporcionado el hada Bagasse?

Miré de frente a la cabeza que me hablaba: era la de un hombre. No tenia



rasgos notables, pero si una expresion alegre y segura de si misma, y cierta
afectacion en la forma de pronunciar.

Quise contestarle:

—Caballero, tengo un hermano...

No me dio tiempo a decir nada mas.

—iAy, cielos! —exclamé la cabeza hembra que habia sido la primera en
llamarme a capitulo—. jOtra narradora y otra historia! Como si no nos
hubieran fastidiado ya con bastantes relatos. Bostece, sefiora, y deje en paz a
su hermano. ;Quién no tiene hermanos? Yo, sin los mios, me hallaria
reinando tan tranquila y no me veria como estoy.

—iDios santo! —afiadio la cabeza grande
asi increpada—. Qué poco tarda su merced en
darse a conocer por lo que es: la peor cabeza
que...

—ijAy! —interrumpié la otra—. ;Si al
menos no careciera de miembros!

—Y yo —contest6 la cabeza adversaria—,
si al menos no careciera de manos... Y ademas
—me dijo—, bien se dara cuenta de que las
cosas que dice no hay quien se las trague.

—Pero —alegaba yo— estas peleas son
demasiado extremadas...

—FEn modo alguno, bien sabemos lo que
hacemos. ;No vale mas discutir que bostezar? ;A qué pueden dedicarse unas
personas que no tienen sino orejas y 0jos, que viven juntas y cara a cara
desde hace un siglo, que ni tienen relacion entre si ni pueden entablar gratas
relaciones, a quienes les esta prohibida incluso la maledicencia por no saber
de quién hablar para que todo el mundo las entienda, que...?

Mas habria dicho, pero hete aqui que, de pronto, nos entraron unas
violentas ganas de estornudar todos juntos; instantes después, una voz ronca,
que no sablamos de dénde salia, nos orden6 que buscasemos nuestros
miembros dispersos; y, al tiempo, nuestras cabezas rodaron hasta el lugar en
que se amontonaban los miembros».



iNo resulta acaso singular encontrar en un poema cémico-heroico de la
juventud del autor esta sangrienta ensoflacion de cabezas cortadas, de
miembros separados del cuerpo, esa extrafia asociacion de ideas que retne a
cortesanos, guerreros, mujeres y petimetres, que disertan y bromean en torno
a detalles de suplicios, de la misma forma que hicieron mas adelante, en La
Conciergerie, aquellos nobles, aquellas mujeres, aquellos poetas
contemporaneos de Cazotte a cuyo club sumo €l su propia cabeza intentado
sonreir y bromear como los demas con los caprichos de la cruenta hada cuyo
nombre no tenia previsto que fuera, un dia, Revolucion!



IV

cabamos de anticipar acontecimientos: apenas si han transcurrido las

dos terceras partes de la vida de nuestro escritor y ya hemos

develado a medias una escena de sus ultimos dias; siguiendo los
pasos del propio iluminado, hemos unido de un plumazo el porvenir con el
pasado.

Era intencion nuestra, por lo demas, valorar por turnos a Cazotte como
literato y como filésofo mistico; pero, si bien es cierto que en la mayoria de
sus libros hay huellas de sus preocupaciones relacionadas con la ciencia de
los cabalistas, hay que decir que por lo general no hay, en cambio, propdsito
dogmatico alguno en ellos; no parece que Cazotte participase en los trabajos
colectivos de los iluminados martinistas, sino que se limité a trazarse,
basandose en sus ideas, una norma de conducta concreta y personal. Por lo
demas, seria un error confundir esta secta con las instituciones masonicas de
la época, aunque hubiera entre ellas ciertos parecidos en lo externo; los
martinistas admitian los angeles caidos, el pecado original, el Verbo
reparador y no se alejaban en punto alguno de los dogmas de la Iglesia.

Saint-Martin, el mas ilustre de entre ellos, es un espiritualista cristiano
similar a Malebranche. Queda dicho anteriormente que lament6 la aparicion
de espiritus violentos en el seno de la secta en Lyon. Désele el valor que se le
dé a esa expresion, esta claro que la sociedad fue adquiriendo a partir de ese



momento una tendencia politica que hizo que se distanciaran de ella varios de
sus miembros. Entra dentro de lo posible que se haya exagerado la influencia
de los iluminados tanto en Alemania cuanto en Francia, pero no puede
negarse que influyeron mucho en la Revolucion Francesa y en la direccién
que tomo. Las simpatias mondrquicas de Cazotte lo apartaron de dicha
direccion y le impidieron prestar el apoyo de su talento a una doctrina que
estaba evolucionando de una forma diferente de la que €l habia previsto.

Apena ver como ese hombre, con tan buenas dotes como escritor y como
filosofo, pasé los ultimos afios de vida asqueado de la actividad literaria y
presintiendo tempestades politicas que no se sentia capaz de conjurar. Se le
marchitaron las flores de la imaginacion; aquella mente, de factura tan clara y
tan francesa, que tan atinada forma daba a sus creaciones mas singulares,
pocas veces se trasluce en la correspondencia politica que trajo consigo su
proceso y su muerte. Si hay algo de verdad en la creencia de que a algunas
almas se les concede la capacidad de prever los acontecimientos funestos,
debemos ver en ello mas una facultad poco venturosa que un don del cielo,
pues, semejantes a la Casandra de la Antigiiedad, no pueden ni convencer a
los demas ni protegerse a si mismas.

Los ultimos afios de Cazotte en su finca de Pierry, en Champagne,
contaron aun, no obstante, con algunos episodios de vida familiar dichosa y
sosegada. Retirado del mundo literario, que ya no frecuentaba sino durante
algunas escapadas a Paris, profugo del torbellino, mas animado que nunca, de
las sectas filoséficas y misticas de toda laya, padre de una hija encantadora y
de dos hijos entusiastas y cabales, 1o mismo que €l, el buen Cazotte parecia
haberse rodeado de todas las condiciones para un porvenir tranquilo; pero los
relatos de las personas que lo conocieron por entonces lo presentan siempre
sombrio al pensar en las nubes que presiente mas alla del apacible horizonte.

Un caballero de noble cuna, apellidado Plas, le pidi6 la mano de su hija
Elizabeth; los dos jovenes se querian desde hacia mucho, pero Cazotte iba
retrasando la respuesta definitiva y no los autorizaba sino a albergar
esperanzas. A una autora deleitable y de gran encanto, Anna-Marie, le
debemos unos cuantos detalles de una visita que hizo a Pierry la sefiora de
Argele, amiga de la familia. Describe el elegante salon del piso bajo, que
embalsaman los aromas de una planta de las colonias que habia traido



consigo la sefiora Cazotte, lugar al que la presencia de aquella persona
extraordinaria prestaba un peculiar caracter de distincion y exotismo.
Trabajaba junto a ella una mujer de color; aves de las Ameéricas y
curiosidades colocadas encima de los muebles daban fe, lo mismo que su
atavio y su peinado, de que recordaba con ternura su anterior patria.
«Siempre habia sido lindisima, y lo seguia siendo, aunque tenia hijos ya
mayores. Habia en ella esa gracia descuidada y un tanto indolente de las
criollas, y tenia un leve acento que prestaba a su forma de hablar un tono
infantil y acariciador a un tiempo y la hacia muy atractiva. Un perrillo faldero
estaba echado en una baldosa, a su lado; se llamaba Biondetta, igual que la
perrita épagneul de El diablo enamorado».

Una mujer de edad, alta y majestuosa, la marquesa de la Cruz, viuda de
un noble espafiol, formaba parte de la familia y ejercia en ella una influencia
fruto de la relacion de sus ideas y creencias con las de Cazotte. Llevaba
siendo, desde hacia muchos afios, una de las adeptas de Saint-Martin y el
iluminismo la unia también a Cazotte con esos vinculos exclusivamente
intelectuales que la doctrina consideraba como una suerte de anticipacion de
la vida futura. Aquel segundo matrimonio mistico, del que la edad de ambos
interesados descartaba toda inconveniencia, no era para la sefiora Cazotte
motivo de desdicha, mas si lo era de preocupacion para su mente, sin mas
dimension que la humana, al ver cuan inmutadas estaban aquellas nobles
almas. Los tres hijos, por el contrario, compartian sinceramente las ideas de
su padre y de su anciana amiga.

Ya nos hemos pronunciado anteriormente acerca de esta cuestion, pero,
no obstante, ;jes acaso menester aceptar siempre las lecciones de ese vulgar
sentido comun que avanza por la vida sin preocuparse por los oscuros
misterios del porvenir y la muerte? ;Depende el destino mas feliz de esa
imprevision que queda sorprendida e inerme ante el acontecimiento funesto y
no tiene ya sino llanto y gritos para enfrentarse a los tardios golpes de la
desventura? De todas esas personas, la sefiora Cazotte fue la que mas hubo de
sufrir; para los demas, la vida no podia ser ya sino un combate de dudosas
perspectivas, pero recompensa cierta.

No esta de mas, para completar el analisis de las teorias que veremos mas
adelante en algunos parrafos de la correspondencia que provoco el



enjuiciamiento de Cazotte, tomar del relato de Anna-Marie algunas otras
opiniones del escritor:

Vivimos todos —decia—, entre los espiritus de nuestros
antepasados; el mundo invisible nos cifie por doquier... hay una
incesante presencia de amigos de nuestro pensamiento que se nos
acercan con confianza. Mi hija tiene sus angeles de la guarda; todos
los tenemos. Todas y cada una de las ideas que se nos ocurren,
buenas o malas, ponen en movimiento a algun espiritu que tiene
que ver con ellas, de la misma forma que los movimientos de
nuestro cuerpo inmutan la columna de aire que pesa sobre nosotros.
Todo esta repleto, todo esta vivo en este mundo donde, desde que
aparecio el pecado, hay velos que oscurecen la materia... Y yo, por
una iniciacién que no he buscado y que con frecuencia me da que
sentir, los he alzado igual que el viento alza las nieblas densas. Veo
el bien, el mal, a los buenos y a los malos; a veces tengo ante la
vista una confusion tal de seres que no siempre sé, al principio,
distinguir a quienes viven con su carne de aquellos que ya se
libraron de esa apariencia grosera...

Si —afladia—, hay almas que siguen siendo tan materiales, a
quienes les fue tan cara su forma y tan unida a ellos estuvo, que se
han llevado al otro mundo una a modo de opacidad. Y esas almas
siguen pareciendo seres vivos durante mucho tiempo.

En fin, ;qué podria decir? Bien sea por invalidez de estos ojos
mios o por semejanza real, hay veces en que me confundo por
completo. Esta mafiana, durante la oracion que nos reunia a todos
bajo la mirada del Todopoderoso, la estancia estaba tan llena de
vivos y de muertos de todas las épocas y todos los paises que yo no
podia ya distinguir entre la vida y la muerte; era una extrafio
enredo; mas, sin embargo, un espléndido espectaculo.



La sefiora de Argele presencio la partida del joven Scévole Cazotte que se
iba a servir en la guardia del rey; ya se avecinaban los tiempos dificiles y su
padre no ignoraba que lo exponia a un peligro.

L.a marquesa de la Cruz se uni6 a Cazotte para darle lo que ellos llamaban
sus poderes misticos, y luego veremos como €l les dio cuenta de esa mision
que le encomendaban. Aquella fervorosa mujer le trazo al joven en la frente,
en los labios y en el corazon, tres signos misteriosos a los que acompafiaba
una invocacion secreta para consagrar de esa forma el porvenir de aquél a
quien llamaba el hijo de su inteligencia.

Scévole Cazotte, de exaltacion no menor en lo referido a sus convicciones
monarquicas que a su misticismo, se contd, durante el regreso desde
Varennes, entre quienes consiguieron proteger al menos la vida de la familia
real contra la furia de los republicanos. Hubo incluso un instante en que, en
medio de la muchedumbre, arrebataron al Delfin de brazos de sus padres y



Scévole Cazotte consiguio recuperarlo y devolvérselo a la reina, que le dio
las gracias entre lagrimas. La siguiente carta, que escribié a su padre, es
posterior a este acontecimiento:

Mi querido papa: ha pasado el 14 de julio y el rey ha vuelto a
sus aposentos sano y salvo. Cumpli lo mejor que pude la mision
que me encomendd. Quiza sepa usted si tuvo todo el efecto que
esperaba de ella. El viernes me acerqué a la santa mesa y, al salir de
la iglesia, fui al altar de la patria en donde envié hacia los cuatro
lados los mandamientos necesarios para que el Campo de Marte
entero esté bajo la proteccion de los angeles del sefior.

Volvi al carruaje, en el que estaba apoyado cuando volvié a
subir el rey en él; y Madame Elizabeth, incluso, me lanz6 entonces
una ojeada que me hizo alzar todos los pensamientos al cielo; bajo
la proteccion de uno de mis compafieros, acompafié el coche hasta
que cruzo la linea; y el rey me llamo y me dijo: «Cazotte, ;a ti fue a
quién encontré en Epernay y con quién hablé?». Y le contesté: «Si,
Majestad, alli estaba cuando Su Majestad bajo del coche... Y me
retiré cuando los vi ya en sus aposentos».

El Campo de Marte estaba lleno de hombres. Si fuera yo digno
de que surtiesen efecto mis mandamientos y mis oraciones, cuantos
perversos habrian quedado impedidos. A la vuelta, todos gritaban
«jViva el Rey!» cuando pasaba. Los guardias nacionales lo hacian
con toda el alma y la marcha fue triunfal. El dia ha sido hermoso y
el comandante dijo que para ser el ultimo dia que Dios le dejaba al
diablo, se lo habia dado de color de rosa. Adiés; una sus oraciones
a las mias para que estas mias sean provechosas. Un beso a mama
Zabeth (Elizabeth). Mis respetos a la sefiora marquesa (la marquesa
de la Cruz).

Tengamos las opiniones que tengamos, no puede por menos de
conmovernos el desinterés de esta familia, por mas que nos hagan sonreir los
pobres medios en que se asentaban tan apasionadas convicciones. Las



ilusiones de las almas hermosas son dignas de respeto, preséntense bajo la
forma en que se presenten. Mas ¢quién se atreveria a asegurar que no hay
sino ilusiones en esta idea de que el mundo lo gobiernan influencias
superiores y misteriosas en las que puede influir la fe del hombre? La
filosofia esta en su derecho cuando desdefia esta hipdtesis; pero todas las
religiones no pueden por menos de admitirla, y las sectas politicas la han
convertido en arma de todos los partidos. Ello explica el aislamiento de
Cazotte respecto a sus exhermanos, los iluminados. Sabido es cuanto recurrio
al misticismo el espiritu republicano en la revolucion inglesa; tal era también
la tendencia de los martinistas; pero, llevados por el avance de los filésofos,
disimularon cuidadosamente la faceta religiosa de su doctrina que, por
entonces, no tenia probabilidad alguna de resultar popular.

Nadie ignora el peso que tuvieron los iluminados en los movimientos
revolucionarios. Sus sectas, cuya organizacion propugnaba la ley del silencio,
eran las mismas en Francia, en Alemania, en Italia y tenian especial
influencia en importantes personajes mas o menos sabedores de su intencion
real. José II y Federico Guillermo actuaron mas de una vez por inspiracion de
ellas. Es bien conocido que éste, tras ponerse al frente de la coalicion de los
soberanos, entro en Francia y estaba ya sélo a treinta leguas de Paris cuando
los iluminados, en una de sus sesiones secretas, convocaron al espiritu de
Federico el Grande, tio de Federico Guillermo, que le prohibi6é que siguiera
avanzando. Fue, a lo que cuentan, tras esa aparicion (que se ha explicado de
diversas formas), cuando el monarca sali6 repentinamente del suelo francés y
sello, mas adelante, un tratado de paz con la republica que, en cualquier caso,
debi6 quiza la salvacion a un acuerdo entre los iluminados franceses y
alemanes.



\"

emos, sucesivamente, en la correspondencia de Cazotte su pesar por

los derroteros que seguian quienes habian sido sus hermanos y la

descripcion de sus intentos aislados para oponerse a una era politica
en la que le parecia ver el fatal reinado del Anticristo, mientras que los
iluminados saludaban la llegada del invisible Reparador. Los que a aquél le
parecian demonios, les parecian a éstos espiritus divinos y vengadores. Si nos
damos cuenta de esta situacion comprenderemos mejor algunos parrafos de
las cartas de Cazotte y la singular circunstancia que hizo que fueran los
propios labios de un iluminado martinista los que pronunciaron su sentencia.

El destinatario de esa correspondencia, de la que vamos a citar breves
fragmentos, era, en 1791, Ponteau, amigo de Cazotte y secretario de la Lista
Civil:

«Si no trae Dios un hombre que haga por arte de magia que todo esto
acabe estamos expuestos a las mayores desdichas. Ya sabe el sistema en el
que creo: “El bien y el mal que hay en la tierra siempre fueron obra de los
hombres, en cuyas manos dejo este globo las leyes eternas”. Nunca, pues,



tendremos que echar en cara a nadie, sino a nosotros mismos, todo el mal que
acontezca. El sol lanza de continuo sobre la tierra sus rayos mas o menos
oblicuos, tal es la imagen de lo que hace la Providencia con nosotros; de vez
en cuando acusamos a ese astro de no calentar lo suficiente cuando sucede
que, por nuestra posicion, las acumulaciones de vapor o el efecto de los
vientos, no notamos la ininterrumpida influencia de sus rayos. En
consecuencia, a menos que no acuda a socorrernos alguin taumaturgo, eso es
cuanto podemos esperar.

Es mi deseo que pueda comprender mi comentario referido al grimorio de
Cagliostro. Puede, por lo demas, pedirme aclaraciones y se las enviaré
procurando que sean lo menos oscuras que de mi dependa».

Hallamos en este parrafo la doctrina de los tedsofos. He aqui otro en
donde menciona sus antiguas relaciones con los iluminados:

«Recibo dos cartas de personas a quienes conocia intimamente de entre
mis cofrades los martinistas; son unos demagogos, igual que Bret; gente
conocida, buena gente hasta ahora; el demonio se ha aduefiado de ellos. En lo
referido a Bret y su empecinamiento con el magnetismo, por mi le ha venido
la enfermedad; los jansenistas afiliados por inclinacion a los convulsionarios
se hallan en el mismo caso; y en el de que se les aplique a todos la frase:
fuera de la Iglesia no hay salvacion, y ni tan siquiera sentido comun.

Ya le he avisado de que en total éramos ocho en toda Francia, quienes de
nada nos conocemos unos a otros, que alzabamos, pero de continuo, como
Moisés, los o0jos, la voz y los brazos al cielo por ver de zanjar un combate en
que entran en juego los propios elementos. Nos parece que se avecina un
acontecimiento anunciado en el Apocalipsis y que avisa de una era
importante. Tranquilicese, porque no se trata del fin del mundo: lo retrasa
hasta dentro de mil afios. Aun no es llegado el tiempo de decirles a las
montafias: jCaed sobre nosotros!, pero, a la espera de cosas mejores, éste
sera el grito de los jacobinos, pues hay culpables de mas de un pelaje».

Formula aqui Cazotte, con toda claridad, su sistema referido a la
necesidad de la intervencion humana para establecer una comunicacion entre
el cielo y la tierra. En su correspondencia, reclama frecuentemente, por lo
tanto, al rey Luis XVI, que segun €l se remite siempre en exceso a la
Providencia, que dé muestras de valor. Sus recomendaciones al respecto son



propias muchas veces mas de un sectario protestante que de un catélico
propiamente dicho.

«El rey tiene que acudir en ayuda de la guardia nacional, tiene que dejarse
ver en publico y decir: dispongo y mando; y decirlo con tono firme. Puede
contar con la seguridad de que lo obedeceran y de que dejaran de tomarlo por
ese gallina que los democratas describen tanto que hasta duele todo el cuerpo
a fuerza de oirlo.

Que vaya a toda prisa, con veinticinco guardias, a caballo como él, al
lugar en que algo se esté cociendo: y no quedara a nadie mas remedio que
doblegarse y prosternarse al verlo. La mayor parte del trabajo esta ya hecho,
amigo mio; el rey se ha resignado y se ha encomendado a las manos de su
Creador; piense cuanto poder le da eso, puesto que Acab, aunque lo pudrian
los vicios, consiguio la victoria sobre sus enemigos por haberse humillado
ante Dios una unica vez. Acab era falso de corazén y tenia el alma depravada;
y mi rey tiene el alma mas sincera que haya salido nunca de las manos de
Dios; y sobre la frente de la augusta y celestial Elizabeth est4 la égida que
empufia la verdadera sabiduria... No tema nada de Lafayette: tiene las manos
atadas, lo mismo que sus complices. Se halla, igual que su cabala, entregado
a los espiritus del terror y la confusion; no sera capaz de tomar partido que le
resulte favorable, y lo mejor que podria sucederle seria que aquéllos en
quienes cree que puede confiar lo entregasen a sus enemigos. No dejemos,
no obstante, de alzar los brazos al cielo; recordemos el comportamiento del
profeta mientras Israel combatia.



Es menester que el hombre actie en esto, puesto que tal es el lugar que le
corresponde; solo €l puede hacer el bien y el mal. Ya que la prohibicion o la
profanaciéon han cerrado todas las iglesias, que todas nuestras casas se
conviertan en oratorios. Estamos en un momento muy decisivo para nosotros:
o Satanas sigue reinando en la tierra como ahora, hasta que aparezcan
hombres que puedan plantarle cara, como David a Goliat, o llega el reinado
de Cristo, que tanto nos favorece y tanto han anunciado los profetas. Tal es la
crisis en que nos hallamos, amigo mio, y de la que sin duda le he hablado con
no mucha claridad.

Puede acontecer, si nos faltan fe, amor y entrega, que se nos escape la
ocasion, pero esta a nuestro alcance. Por lo demas, Dios no hace nada sin
nosotros, que somos los reyes de la tierra; a nosotros nos corresponde que
llegue ese momento que prescriben sus decretos. No debemos tolerar que
nuestro enemigo, que, sin nosotros, no puede nada, siga decidiéndolo todo y
usandonos de instrumento para ello».

Por lo general, pocas ilusiones se hace Cazotte en cuanto al triunfo de su
causa; sus cartas rebosan de consejos que quiza habria sido oportuno seguir,
pero, al presenciar tanta debilidad, acaba por ser presa del desanimo y llega a
dudar de si mismo y de su ciencia:



«Mucho me satisface que mi tultima carta pueda haberle agradado algo.
iDice que no es usted un iniciado! Congrattlese de ello. Recuerde la frase: El
scientia eorum perdet eos. Si no dejo de correr peligro yo, a quien la gracia
divina saco de la trampa, juzgue qué peligro corren los que en ella siguen...
el conocimiento de las cosas ocultas es un mar proceloso cuyas orillas no se
divisan».

¢Quiere decir esto que habia abandonado ya, a la sazon, las practicas que,
segiin él, podian influir en los espiritus funestos? So6lo hemos visto que
esperaba vencerlos con esas armas. En un parrafo de su correspondencia,
menciona a una profetisa, Broussole, quien, de la misma forma que la célebre
Catherine Théot, conseguia los comunicados de las potencias rebeldes para
favorecer a los jacobinos; tiene la esperanza de haber obrado en contra de ella
con cierto éxito. Entre esas sacerdotisas de la propaganda, cita también a la
marquesa de Urfé, «la decana de las Medeas francesas, cuyo salon rebosaba
de empiricos y de personas que seguian con entusiasmo los pasos de las
ciencias ocultas...». Le reprocha, en particular, haber encumbrado y
predispuesto al mal al ministro Duchatelet.

No seria concebible que estas cartas, halladas en el palacio de las
Tullerias en el cruento dia del 10 de agosto, hubieran bastado para que se
condenase a un anciano si algunas partes de esa correspondencia no hubiesen
dado pie para sospechar conspiraciones mas materiales. Fouquier-Tinville, en
su acusacion, recalco algunas frases de las cartas como reveladoras de una
colaboracion con lo que se conocio con el nombre de complot de los
caballeros del punial, que se desbarato el 10 y el 12 de agosto; otra carta aun
mas explicita indicaba medios para la evasion del rey, preso desde el regreso
de Varennes, y especificaba el itinerario de la huida; Cazotte ofrecia su
propia casa como asilo transitorio.

«El rey debera llegar a la llanura de Ay; alli estara a veintiocho leguas de
Givet y a cuarenta de Metz. Puede incluso alojarse en Ay, en donde hay
treinta casas para la guardia, el séquito y la impedimenta. Me gustaria que
prefiriera Pierry, en donde también encontraria entre veinticinco y treinta
viviendas, en una de las cuales hay veinte camas para los sefiores y espacio
sobrado, s6lo en mi casa, para que duerma una guardia de doscientos
hombres, cuadras para treinta o cuarenta caballos y una zona despejada para



alzar un campamento pequefio dentro de las tapias. Pero es necesario que
alguien mas habil y desinteresado que yo valore las ventajas de esas dos
posiciones».

¢Por qué el enfoque partidario impidié que se diera su justo valor, en
estas lineas, al enternecedor afan de un hombre casi octogenario que se
considera poco desinteresado cuando brinda al rey proscrito la sangre de su
familia, su casa para asilo y su jardin para campo de batalla? ¢No habria
habido que considerar conspiraciones asi como una mas de las ilusiones de
una mente que la edad ha debilitado? La carta que Cazotte escribio a su
suegro, el sefior de Roignan, secretario del consejo de la Martinica, para
instarlo a organizar la resistencia contra seis mil republicanos que habian
enviado para que se hiciesen con la colonia, es algo asi como una
remembranza del fogoso entusiasmo con que se entregd en la juventud a la
defensa de la isla contra los ingleses: indica las medidas que hay que adoptar,
los puntos que hay que fortificar, los recursos que le sugeria su antafiona
experiencia maritima. Bien pensado, es comprensible que semejante carta le
pareciera muy culpable al gobierno revolucionario; pero es enojoso que no la
comparasen con el siguiente escrito, fechado por la misma época, y que
habria dejado claro si habia que dar mayor importancia a las ensofiaciones
del desdichado anciano que a sus suefios.

Lo que soiié la noche del sabado al domingo anterior al dia de
San Juan 1791

Llevaba mucho tiempo en un camaranchon, sin sospecharlo,
aunque un perrillo que vi correr por un tejado y saltar de una viga
cubierta de tejas a otra habria debido hacérmelo sospechar.

Entro en unos aposentos; hallo en ellos a una jovencita que esta
sola; una voz interior me dice que se trata de alguien de la familia
del conde de Dampierre; parece reconocerme y me saluda. No tardo
en darme cuenta de que padece mareos; parece estar diciéndole
ternezas a alguien que tiene enfrente; me doy cuenta de que esta
viendo un espiritu y, repentinamente, le ordeno, haciendo la sefial
de la cruz en la frente de la jovencita, que se materialice.



Veo una figura de entre catorce y quince afios, nada fea, pero de
pilluelo por el atuendo, la expresion y el comportamiento; lo sujeto,
y protesta. Aparece otra mujer igualmente visionaria; hago lo
mismo con ella. Los dos espiritus dejan su proceder, me plantan
cara y ya se estaban insolentando cuando se abre una puerta y
aparece un hombre grueso y bajo, con vestimenta y aspecto de
portero de prision: saca del bolsillo dos manijas pequefias que
apresan como por sl mismas las mufiecas de mis dos cautivos. Los
coloco bajo el poder de Cristo. Por no sé qué motivo paso de esa
estancia a otra durante un momento, pero regreso enseguida para
reclamar a mis prisioneros; estan sentados en un banco, en algo
semejante a una alcoba; se levantan al acercarme yo, y seis
personajes vestidos de corchetes que se los llevan. Los sigo;
caminaba a mi lado algo asi como un capellan. Voy, decia, a casa
del marqués de tal; es un buen hombre; dedico mis ratos de ocio a
visitarlo. Creo que me disponia a acompanarlo cuando me percaté
de que iba en chancletas; pretendia detenerme y apoyar los pies en
alguna parte para meterme el calzado cuando un hombre grueso
quiso atacarme en medio de un patio grande lleno de gente; le puse
la mano en la frente y lo sujeté en nombre de la Santisima Trinidad
e invocando el nombre de Cristo, bajo cuya asistencia lo puse.

iDe Jesucristo!, exclam6 la
muchedumbre que me rodeaba. «Si»,
dije, «y bajo esa misma asistencia 0s
pongo a lodos después de haberos
sujetado». Se alzaron grandes
murmullos al oir esto.

Lleg6 un carruaje que era como
una silla de posta; desde la portezuela
me llama por mi apellido un hombre:
«Pero, senor Cazotte, ha nombrado
usted a Jesucristo. ;Podemos acaso

caer bajo el imperio de Jesucristo?». Entonces volvi a tomar la
palabra y me referi con bastante extension a Jesucristo y a su



misericordia con los pecadores. «jCuan dichosos sois!», afiadi.
«Vais a cambiar de grilletes». «jDe grilletes!», exclam6 un hombre
que iba encerrado en el carruaje, en cuya protuberancia me habia
subido yo. «;Y no podrian dejarnos descansar un poco?».
«Vamos», dijo alguien, «estais de enhorabuena, vais a cambiar de
amo». jY qué amo! El primer hombre que me habia dirigido la
palabra decia: «Algo asi se me habia ocurrido».

Le di la espalda a la silla de postas y eché a andar por aquel
patio de prodigioso tamafio; no habia mas luz que la de las estrellas.
Miré al cielo, era de un hermosisimo azul palido y muy estrellado.
Mientras lo comparaba mentalmente con otros cielos que habia
visto en el camaranchoén, lo alter6 una espantosa tempestad; un
horrisono trueno lo prendi6 en llamas; un adoquin que cayo a cien
pasos de mi rod6 en mi direccion; salié de él un espiritu que tenia
forma de ave del tamafio de un gallo blanco, aunque la forma del
cuerpo era mas alargada; las patas, mas cortas; el pico, menos
afilado. Corri hacia el ave haciendo la sefal de la cruz; noté en mi
una fuerza mas que ordinaria y vino a desplomarse a mis pies.
Queria yo ponérselos sobre la cabeza... Un hombre de la misma
estatura del barén de Loi, tan agraciado como joven, vestido de gris
y plata, me plant6 cara y me dijo que no lo pisoteara. Se saco del
bolsillo unas tijeras metidas en un estuche adornado con brillantes
y me dio a entender que debia usarlas para cortarle el pescuezo al
animal. Ya estaba yo cogiendo las tijeras, cuando me desperto,
cantando a coro, el gentio que llenaba el camaranchon: era canto
gregoriano, uniforme, y la letra, que no rimaba, decia: «Cantemos
nuestra feliz liberacion».

Al despertarme me puse a rezar; pero, como desconfiaba de ese
sueflo, como de tantos otros con los que puedo sospechar que
Satanas quiere llenarme de orgullo, segui rezandole a Dios, con la
Santisima Virgen por intercesora y sin descanso, para que me diera
a conocer qué queria de mi; y, no obstante, seguiré sujetando en
este mundo lo que me parezca que hay que sujetar a mayor gloria
de Dios y para las necesidades de sus criaturas.



Opinen lo que opinen las cabezas formales de esta pintura en exceso fiel
de las alucinaciones del suefio, y por muy deshilvanadas que no puedan por
menos de resultar las impresiones de un relato como ése, hay en esta serie de
extrafias visiones algo terrible y misterioso. No debemos, por lo demas,
interpretar esta minuciosidad en dejar constancia de un suefio desprovisto en
parte de sentido sino como fruto de las preocupaciones de un mistico que
vincula la actuacién del mundo exterior con los fendmenos del suefio. Nada
en todos los escritos que se han conservado de aquella época de la vida de
Cazotte indica merma alguna de sus facultades intelectuales. Sus
revelaciones, siempre impregnadas de sus opiniones monarquicas, tienden a
presentar cuanto acontecia a la sazon relacionandolo con las imprecisas
predicciones del Apocalipsis. Es lo que la escuela de Swedenborg llama la
ciencia de las correspondencias. Merece la pena destacar unas cuantas frases
de la introduccion:



Al brindar este fiel relato de las circunstancias pretendia dar
una seria leccion a esos millones de individuos cuya pusilanimidad
siempre vacila porque para creer tendrian que realizar un esfuerzo.
No dejan mas huella en la esfera de la vida que la de unos pocos
instantes mas o menos veloces, de la misma forma que le sucede a
la esfera del reloj que no sabe qué mecanismo la mueve a indicar el
paso de las horas o el sistema planetario.

;Qué hombre, sumido en dolorosa ansiedad, cansado de
interrogar a cuantos seres viven o vegetan en su entorno sin poder
dar con uno s6lo que le responda de forma tal que le pueda
devolver si no la dicha cuando menos el reposo, no ha alzado hacia
la boveda celeste los ojos anegados en lagrimas?

Es entonces como si la dulce esperanza acudiera a llenar, en su
obsequio, el espacio inmenso que separa este globo sublunar de la
morada en donde descansa sobre sus inamovibles cimientos el
trono del Padre Eterno. Las luminarias que salpican el velo del azul
del cielo, que inflama el horizonte de un polo a otro, no lucen ya
solo para sus 0jos; esas celestes lumbres se le meten en el alma; el
don del pensamiento se convierte en el del genio. Traba
conversacion con el mismisimo Padre Eterno: parece como si la
naturaleza callara para no turbar esa sublime platica.

iDios revela al hombre los secretos de su suprema sabiduria y
los misterios que impone a su criatura, ingrata con excesiva
frecuencia, para obligarla a arrojarse en su paternal regazo! jQué
pensamiento tan majestuoso! {Y, ante todo, cuan reconfortante!
Pues el hombre verdaderamente sensible valora mas un tierno
afecto que el mismisimo arrebato del genio; para €l los goces de la
gloria, e incluso los del orgullo, acaban siempre en donde empiezan
los dolores de aquello que ama.

El 10 de agosto puso fin a las ilusiones de los partidarios de la monarquia.
El pueblo entré en las Tullerias, tras haber asesinado a la guardia suiza y a
bastantes varones de buena cuna fieles al rey; uno de los hijos de Cazotte



combatia entre ellos, el otro servia en el ejército de la emigracion. Se
buscaban por doquier pruebas de la conspiracion monarquica conocida como
de los caballeros del purial; quienes se incautaron de los papeles de Laporte,
intendente de la Lista Civil, encontraron toda la correspondencia de Cazotte
con su amigo Ponteau; se lo acuso6 en el acto y lo detuvieron en su casa de
Pierry.

—:Reconoce estas cartas? —le pregunto el comisario de la Asamblea
Legislativa.

—Son mias, efectivamente.

—Y yo las escribi mientras me las dictaba mi padre —exclamo su hija
Flizabeth, ansiosa por compartir los peligros y la carcel de su progenitor.

La detuvieron junto con é€l, llevaron a ambos a Paris en el carruaje de
Cazotte y los encarcelaron en L’Abbaye en los ultimos dias del mes de
agosto. La sefiora Cazotte imploré en vano el favor de acompafar a su
marido y a su hija.

Los desventurados encerrados en aquella prision disfrutaban atn de cierta
libertad dentro del recinto. Se les permitia unirse a determinadas horas y, con
frecuencia, la antigua capilla en donde se agrupaban los presos parecia un
brillante sarao. Aquellas ilusiones, que eran como si sofiasen despiertos,
acabaron por inducirlos a imprudencias: pronunciaban discursos, cantaban,
los detenidos se asomaban a las ventanas y los rumores populares acusaban a
los encarcelados del 10 de agosto de alegrarse de los avances del duque de
Brunswick y de contar con €l para que los liberase. Hubo quejas por la
lentitud del tribunal extraordinario, que habia creado de mala gana la
Asamblea Legislativa tras las amenazas de la comuna; y hubo quien opind
que los presos conspiraban en las carceles para echar abajo las puertas
cuando estuvieran cerca los extranjeros, dispersarse por la ciudad y hacer con
los republicanos una noche de San Bartolomé.

La noticia de la toma de Longwy y el prematuro rumor de la toma de
Verdun acabaron de exasperar a las masas. Se proclamo la patria en peligro y
las milicias se agruparon en el Campo de Marte. Entretanto, bandadas
enfurecidas iban a las carceles y organizaban en los portillos externos algo asi
como unos tribunales de sangre cuyo objetivo era suplir al otro tribunal.

En L’ Abbaye, los prisioneros estaban reunidos en la capilla, entregados a



sus conversaciones habituales cuando retumbé inesperadamente el grito de
los porteros: «jQue suban las mujeres!». Tres cafionazos y un redoble de
tambor hicieron crecer el espanto. Y, tras quedarse los hombres solos, dos
sacerdotes, que también eran presos, aparecieron en una de las tribunas de la
capilla y les anunciaron a todos la suerte que les esperaba.

Un silencio ftinebre se aduefio de la desventurada asamblea; diez hombres
del pueblo entraron en la capilla, pisandoles los talones a los porteros,
mandaron a los prisioneros ponerse en fila pegados a la pared y contaron
cincuenta y tres.

A partir de ese momento, los fueron llamando cada cuarto de hora, pues
era el tiempo que mas o menos necesitaba para celebrar el juicio el
improvisado tribunal que se habia constituido a la entrada de la carcel.

Algunos se sAlvaron; entre éstos estaba el venerable padre Sicard; con la
mayoria acababan, tras salir por el portillo, los fanaticos asesinos que habian
aceptado tan triste cometido. A eso de las doce de la noche, vocearon el
nombre de Cazotte.

El anciano se presenté muy firme ante el cruento tribunal, que actuaba en
una sala pequefia, anterior al portillo; lo presidia el terrible Maillard. En aquel
momento, unos cuantos energiumenos pedian que comparecieran también las
mujeres; y, efectivamente, las hicieron bajar de una en una a la capilla; pero
los componentes del tribunal no aceptaron aquel espantoso designio y
Maillard, tras ordenar al portero Lavaquerie que las hiciera subir otra vez,
hojeo el registro de la carcel y llamo en voz alta a Cazotte. Al oir ese nombre,
la hija de preso, que ya subia con las demas mujeres, bajo la escalera
corriendo y cruzo por entre la muchedumbre en el preciso instante en que
Maillard pronunciaba la terrible frase: «jLo llevan a La Force!», que era
como decir: que lo maten.

Ya se abria la puerta de salida; el claustro, rodeado de largas galerias, en
las que seguian degollando, estaba repleto de gente y retumbaban aun en él
los gritos de los moribundos; la arrojada Elizabeth se interpuso entre los dos
asesinos que ya habian agarrado a su padre y se llamaban, a lo que dicen,
Michel y Sauvage, y les pidio a ellos y también al pueblo, gracia para el
preso.



Aquella aparicion inesperada, aquellas palabras conmovedoras, la edad
del condenado, casi octogenario y cuyo crimen politico no resultaba facil
especificar y probar, el efecto sublime de aquellos dos nobles rostros, la
enternecedora imagen del heroismo filial inmutaron los generosos instintos
de parte del gentio. Se alzaron por doquier gritos pidiendo el perdon.
Maillard titubeaba atin. Michel llené un vaso de vino y le dijo a Elizabeth:



—iA ver, ciudadana, para demostrarle al ciudadano Maillard que no es
una aristocrata, bébase esto a la salud de la nacién y por el triunfo de la
republica!

La valerosa joven bebid sin vacilar; las tropas rnarsellesas abrieron
camino, y la muchedumbre aplaudia y dejaba paso al padre y la hija; los
acompaiaron hasta su casa.

Hay quien ha buscado en el suefio de Cazotte antes referido, y en aquella
venturosa liberacion que celebraba cantando el gentio al final de dicho suefio,
alguna inconcreta relacion, en los lugares y los detalles, con la escena que
acabamos de describir; seria pueril dejar constancia de ello. Un
presentimiento mas logico revel6 a Cazotte que la hermosa abnegacion de su
hija no podia apartarlo de su destino.

Al dia siguiente de que el pueblo lo condujera a su casa en triunfo, varios
de sus amigos acudieron a darle la enhorabuena. Uno de ellos, el sefior de
Saint-Charles, le dijo al acercarsele: «jYa esta a salvo!». «No por mucho
tiempo», respondio Cazotte con melancolica sonrisa... «Poco antes de que
llegara usted he tenido una vision. Me ha parecido ver a un gendarme que
venia a buscarme de parte de Pétiou; no me ha quedado mas remedido que
acompanarlo; he comparecido ante el alcalde de Paris, que ha mandado que
me lleven a La Conciergerie y, de ahi, ante el tribunal revolucionario. Ha
llegado mi hora».

El sefior de Saint-Charles se fue pensando que la razén de su amigo habia
padecido con las tremendas pruebas por las que habia pasado. Un abogado,
de nombre Julien, ofreci6 a Cazotte refugio en su casa y medios para escapar
de quienes lo buscasen; pero el anciano estaba resuelto a no ir en contra del
destino. El 11 de septiembre vio entrar en su casa al hombre de la vision, al
gendarme que llevaba una orden con la firma de Pétiou, Paris y Sergent; lo
condujeron al ayuntamiento y, de ahi, a La Conciergerie, en donde sus
amigos no pudieron ir a visitarlo. Elizabeth consigui6, a fuerza de ruegos, que
le permitieran atender a su padre y vividé con €l en la carcel hasta su dia
postrero. Pero los esfuerzos que hizo para conmover a los jueces no tuvieron
el mismo éxito que habian tenido con el pueblo y, tras el alegato de Fouquier-
Tinville y veintisiete horas de interrogatorio, condenaron a muerte a Cazotte.

Antes de dictar sentencia, lo aislaron, junto con su hija, pues temian los



ultimos intentos de ésta y la influencia que pudieran tener en el auditorio; la
defensa del ciudadano Julien insisti6 en vano en el aspecto sagrado de una
victima indultada por la justicia del pueblo; el tribunal parecia obedecer a un
convencimiento inquebrantable.

El acontecimiento mas extrafio de este proceso fue el discurso del
presidente Lavan, que habia pertenecido, igual que Cazotte, a la sociedad de
los Tluminados.

—iDébil juguete de la ancianidad —dijo—, tu que no tuviste el corazon
lo bastante grande para notar cuanto valia una libertad santa, pero has
demostrado, durante los debates, que sabias sacrificar incluso la existencia
por sostener tus ideas, escucha las ultimas palabras de tus jueces y ojala que
viertan en tu alma el precioso balsamo del consuelo! jOjala, al moverte a
compadecer la suerte de quienes acaban de condenarte, te procuren ese
estoicismo que debe presidir tus ultimos instantes e infundirte ese respeto que
la ley nos impone a nosotros mismos! Tus pares te han escuchado, tus pares
te han condenado; pero, al menos, su juicio fue tan puro como su conciencia;
al menos no hubo interés personal alguno que viniera a enturbiar su decision.
Adelante, recobra el valor, haz acopio de fuerzas; mira la muerte sin temor;
piensa que no tiene derecho a sorprenderte; no es un instante que deba asustar
a un hombre como tu. Pero, antes de dejar la vida, contempla la imponente
actitud de esta Francia hasta cuyo seno no vacilaste en querer atraer con
grades voces al enemigo; contempla cOmo tu antigua patria opone a los
ataques de sus infames detractores tanto valor cuanta cobardia le supusiste tu.
Si la ley hubiera podido prever que tendria que castigar a un culpable como
td, no te habria impuesto mas pena que ésa, por consideracion a tu avanzada
edad. Pero no te alarmes: si es severa cuando persigue, pronto se le cae la
espada de la mano no bien ha pronunciado la sentencia; se lamenta de la
pérdida de esos mismos que querian herirla. Mira como llora por esas canas
que, hasta en el momento de la condena, ha creido que debia respetar. jQue
ese espectaculo te guie al arrepentimiento; que te mueva, desventurado
anciano, a aprovechar el poco tiempo que aun te separa de la muerte para que
un justificado arrepentimiento borre hasta las minimas huellas de tus
conspiraciones! Sélo una palabra mas: fuiste hombre, cristiano, filésofo,
iniciado; debes, pues, morir como hombre y como cristiano. Es todo cuanto



tu pais puede aun esperar de ti.

Aquel discurso, cuyo contenido inusitado y misterioso dejo estupefactos a
los reunidos, no impresiono ni poco ni mucho a Cazotte, quien, durante las
palabras con las que el presidente intentaba recurrir a la persuasion, alzo los
ojos al cielo e hizo una sefial que proclamaba su inconmovible fe en sus
convicciones.

Dijo luego a quienes tenia alrededor
que sabia que merecia la muerte, que la
ley era severa, pero que le parecia justa.
Cuando le cortaron el pelo, pidié que se
lo cortasen lo mas posible y encargo a
su confesor que se lo entregase a su hija,
que adn estaba aislada en una de las
habitaciones de la carcel.

Antes de encaminarse al suplicio,
escribid unas palabras a su mujer y a sus
hijos; luego, tras subir al patibulo,
exclamé en voz muy alta: «Muero como

he vivido, fiel a Dios y a mi rey». Lo ejecutaron el dia 25 de septiembre, a las
siete de la tarde, en la plaza del Carrusel.

Elizabeth Cazotte, a quien su padre habia prometido hacia tiempo al
caballero De Plas, oficial del regimiento de Poitou, se casé, ocho afios
después, con aquel joven, que habia escogido la emigracion. El destino de
esta heroina no fue ahora mas dichoso: murié durante una cesarea, al dar a
luz a un nifio y gritando que, si menester fuere, la cortasen en pedazos para
salvarlo. El nifio no vivio sino pocos instantes. No obstante, aun quedan
varias personas de la familia de Cazotte. Su hijo, Scévole, que se librd
milagrosamente de la matanza del 10 de agosto, vive en Paris y conserva
devotamente la tradicion de las creencias y las virtudes paternas.



El diablo enamorado



los veinticinco afios yo era capitan de los guardias del rey de

Napoles. Llevabamos una vida de camaraderia y, como jovenes que

éramos, nos dedicabamos a las mujeres y al juego en la medida en
que lo permitia nuestra bolsa, y filosofabamos en los cuarteles cuando no nos
quedaba otro recurso. Una noche, después de habernos agotado en
razonamientos de toda indole alrededor de un pequefio frasco de vino de
Chipre y algunas castafias secas, la conversacion recayo sobre la cabala y los
cabalistas.

Uno de nosotros pretendia que era una ciencia real y cuyas operaciones
eran seguras; cuatro de los mas jovenes sostenian que era un monton de
absurdos, una fuente de picardias propias para engaiiar a las gentes crédulas y
divertir a los nifios. EI mayor de todos nosotros, flamenco de origen, fumaba
una pipa con aire distraido y no decia palabra. Su aspecto frio y su distraccion
me servian de espectaculo a través de aquel discordante guirigay que nos
aturdia y me impedia tomar parte en una charla demasiado desordenada como
para que pudiese interesarme.



Estabamos en el cuarto del fumador; la noche avanzaba. La tertulia se
disolvio y nos quedamos solos nuestro hombre y yo.

Continu6 fumando flematicamente; yo me quedé apoyado con los codos
sobre la mesa, sin decir nada. Finalmente, fue él quien rompid el silencio.



—Joven —me dijo—, acabais de oir mucho ruido. ;Por qué os habéis
mantenido al margen de la barahtinda?

—Prefiero callarme —le respondi— antes que aprobar o censurar algo
que no conozco. Ni siquiera sé lo que quiere decir la palabra cdbala.

—Tiene varios significados —me dijo—, pero no se trata de ellos, sino de
la cosa en si. ¢Creéis que pueda existir una ciencia que ensefie a transformar
los metales y a reducir a los espiritus bajo vuestra obediencia?

—Nada conozco de los espiritus, comenzando por el mio, salvo que estoy
seguro de su existencia. En cuanto a los metales, sé el valor de un carlin en el



juego, en la posada y en otros lugares, y nada puedo afirmar ni negar acerca
de la esencia de unos y otros, de las modificaciones e impresiones de que son
susceptibles.

—Mi joven amigo, mucho me complace vuestra ignorancia; es tan valiosa
como la doctrina de los demas: al menos no vivis en el error y, si bien no
estais instruido, sois susceptible de estarlo. Vuestro natural, la franqueza de
vuestro caracter, la rectitud de vuestro espiritu, me agradan. Sé algo mas que
el comun de los mortales; juradme el mayor secreto empefiando vuestra
palabra de honor, prometed conduciros con prudencia y seréis mi discipulo.

—El ofrecimiento que me hacéis, mi querido Soberano!!!, me resulta muy
agradable. La curiosidad es mi pasion mas fuerte. Os confesaré que, por
naturaleza, me han despertado poco interés los conocimientos ordinarios;
siempre me han parecido demasiado limitados, y he adivinado esa esfera
elevada a la que queréis ayudarme a subir. Pero ;cual es la primera clave de
la ciencia a que os referis? Segun lo que decian nuestros compafieros en la
discusion, son los propios espiritus quienes nos instruyen. ¢Es posible
relacionarse con ellos?



—Vos lo habéis dicho, Alvaro: nada aprenderiamos por nosotros mismos.
En cuanto a la posibilidad de nuestras relaciones con ellos, voy a daros una
prueba que no admite réplica.

Mientras decia estas palabras, daba fin a su pipa. La golpea tres veces
para hacer salir un poco de ceniza que quedaba en el fondo, la coloca sobre la
mesa, bastante cerca de mi, y alza la voz, diciendo:

—Calderon, ven a buscar mi pipa, enciéndemela y traemela de nuevo.

Apenas terminaba el mandato cuando vi desaparecer la pipa; y, antes de
que hubiese podido razonar sobre los medios, ni preguntar quién era ese



Calderén encargado de sus 6rdenes, la pipa encendida habia regresado y mi
interlocutor habia reemprendido su ocupacion.

Continu6 en ella por algin tiempo, menos para saborear el tabaco que
para disfrutar de la sorpresa que me ocasionaba. Luego, levantandose, dijo:

—Entro de guardia al amanecer; debo descansar. Id a acostaros; sed
prudente y volveremos a vernos.

Me retiré lleno de curiosidad y
hambriento de las ideas nuevas que muy
pronto colmarian mi espiritu con la
ayuda de Soberano. Lo vi al otro dia, y
los siguientes; no tuve otra pasion; me

" converti en su sombra.

Le hacia mil preguntas; €él eludia unas

y respondia a otras con un tono de
_ oraculo. Finalmente, lo urgi sobre el
asunto de la religion de sus iguales.

—FEs —me respondio— la religion natural.

Entramos en algunos detalles. Sus decisiones cuadraban mejor con mis
inclinaciones que con mis principios, pero queria llegar a mi objetivo y no
debia contrariarlo.

—Mandais a los espiritus —le decia—. Quiero, como vos, tener trato con
ellos. Lo quiero. jLo quiero!

—Sois impulsivo, compafiero. Aun no habéis superado vuestro tiempo de
prueba; no habéis satisfecho ninguna de las condiciones bajo las cuales se
puede abordar sin temor esa sublime categoria...

—¢Y me falta mucho tiempo?

—Quiza dos afos.

—Abandono ese proyecto —exclamé—. Moriria de impaciencia en el
intervalo. Sois cruel, Soberano. No podéis concebir la violencia del deseo que
habéis creado en mi: me quema...

—Joven, os creia mas prudente; me hacéis temblar por vos y por mi. ;Os
expondriais acaso a evocar a los espiritus sin ninguna de las preparaciones...?

—¢Y qué podria sucederme?

—No digo que necesariamente 0s suceda algo malo. Si tienen poder sobre



nosotros es porque nuestra debilidad, nuestra pusilanimidad, se lo otorga; en
el fondo, hemos nacido para mandarlos.

—iAh! iLos mandaré!

—SIi, tenéis un corazon ardiente. Pero
si perdéis la cabeza, si os asustan hasta el
punto de que...

—Si basta con no temerlos, no les sera
facil asustarme.

—¢Y si vierais al Diablo?

—Le tiraria de las orejas al gran Diablo del infierno.

—iBravo! Si estdis tan seguro de vos, podéis arriesgaros, y 0s prometo mi
asistencia. El viernes proximo os invito a cenar con dos de los nuestros.
Llevaremos a cabo la aventura.
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stabamos todavia a martes: nunca cita galante fue esperada con tanta

impaciencia. El plazo se cumple por fin; encuentro en casa de mi

camarada a dos hombres de una fisonomia poco obsequiosa: cenamos.
La conversacion gira en torno a cosas indiferentes.

Después de cenar, proponen un paseo a pie hasta las ruinas de Portici.
Nos ponemos en marcha. Llegamos. Esos restos de los monumentos mas
augustos derrumbados, rotos, dispersos, cubiertos de abrojos, despiertan en
mi imaginacion ideas que no me eran usuales. «He aqui —me dije— el poder
del tiempo sobre las obras del orgullo y de la industria de los hombres».
Avanzamos entre las ruinas y, finalmente, arribamos casi a tientas, a través de
esos restos, a un lugar tan oscuro que ninguna luz exterior podia penetrar en
él.

Mi camarada me llevaba del brazo; deja de caminar, y yo me detengo.
Entonces, alguien de la compaiiia golpea un pedernal y enciende una vela. La
estancia donde nos encontrabamos se ilumina, aunque débilmente, y descubro
que estamos bajo una boveda bastante bien conservada, de veinticinco pies
cuadrados aproximadamente, y con cuatro salidas.



Guardabamos el mas completo silencio. Mi camarada, con una cafia que
habia utilizado como bastén durante la marcha, traza un circulo a su
alrededor sobre la fina arena que cubria el terreno, y sale de él después de
haber dibujado en el suelo algunos caracteres.

—Entrad en este pentaculo, amigo mio —me dice—, y no salgais hasta
haber recibido buenas sefiales.

—Explicaos mejor: jtras qué sefiales debo salir?

—Cuando todo se os haya sometido; pero antes de ello, si el miedo os
hiciese dar un paso en falso, podriais correr los mayores riesgos.



Me da entonces una féormula de evocacién corta, perentoria, mezclada con
algunas palabras que nunca olvidaré.

—Recitad —me dice— este conjuro con firmeza y llamad a continuacion
claramente, por tres veces, a Belcebu, y sobre todo no olvidéis lo que habéis
prometido hacer.

Recordé que me habia jactado de que le tiraria de las orejas.

—Mantendré mi palabra —Ile digo, esperando no verme desmentido por
los hechos.

—Os deseamos mucho éxito —me dice—. Cuando hayais terminado,
avisadnos. Estais exactamente enfrente de la puerta por la que debéis salir
para reuniros con nosotros.

Se retiran.

Ningun fanfarrén se encontré nunca en crisis tan delicada. Estuve a punto
de llamarlos, pero eso me habria avergonzado demasiado; por otra parte,
significaba renunciar a todas mis esperanzas. Me mantuve firme en el lugar
donde estaba y reflexioné por un instante.



«Han querido asustarme —me dije—. Quieren ver si soy pusilanime.
Quienes me ponen a prueba estan a dos pasos de aqui, y después de la
evocacion debo esperar alguna tentativa de su parte para aterrorizarme.
Tengamonos firmes; volvamos la burla contra los malos bromistas».

La deliberacién fue bastante corta, aunque un poco turbada por el canto
de los buhos y los autillos que habitaban los alrededores e incluso el interior
de la caverna.

Algo tranquilizado por estas reflexiones, me siento y relajo mis piernas.
Luego, pronuncio la evocacion con voz clara y firme y, aumentando el
sonido, llamo tres veces y a intervalos muy breves:

—iBelcebu!

Un temblor recorria todas mis venas y los cabellos se erizaban en mi
cabeza.

Apenas hube terminado, una ventana de
dos batientes se abre frente a mi, en lo alto de
la bdveda: un torrente de Iluz mas
deslumbrante que la del dia prorrumpe por esa
abertura; una cabeza de camello, horrible
tanto por su tamafio como por su forma,
aparece en la ventana; tenia, sobre todo, unas
orejas desmesuradas. El odioso fantasma abre
la boca y, con un tono acorde con el resto de
la aparicion, me responde:

—Che vuoi?

Todas las bovedas, todas las cavernas de
los alrededores resonaron a porfia con el

terrible Che vuoi?

No sabria describir mi situacién; no sabria decir quién sostuvo mi coraje
y me impidio caer desfallecido ante la vision de semejante cuadro, ante el
ruido mas espantoso auin que retumbaba en mis oidos.

Un sudor frio iba a disipar mis fuerzas: hice un supremo esfuerzo para
recobrarlas.

El alma humana debe ser muy vasta y tener un prodigioso mecanismo;
una multitud de sentimientos, ideas y reflexiones se agolpan en mi corazon,



pasan a mi espiritu y me impresionan al mismo tiempo.

El giro animico se produce: logro dominar el terror. Me encaro
intrépidamente con el espectro.

—¢Qué pretendes, temerario, al mostrarte bajo esa forma repelente?

El fantasma vacila por un momento.



—Vos me habéis llamado —dice con un tono de voz mas bajo.

—El esclavo —le digo— intenta asustar a su amo? Si vienes a recibir
mis ordenes, adopta una forma conveniente y un tono sumiso.

—Amo —me dice el fantasma—, ¢bajo qué forma debo presentarme para
resultaros agradable?

La primera idea que me vino a la cabeza fue la de un perro:

—Ven —le dije— bajo el aspecto de un perro de aguas.

Apenas habia formulado esta orden cuando el espantoso camello alarga el
cuello de dieciséis pies de longitud, baja la cabeza hasta el centro de la sala 'y
vomita un perro de aguas blanco, de pelo sedoso, fino y brillante, con las
orejas colgandole hasta el suelo.

La ventana se ha vuelto a cerrar, cualquier otra vision ha desaparecido y
no quedamos bajo la béveda, suficientemente iluminada, mas que el perro y

yo.
Giraba alrededor del circulo moviendo la cola y haciéndome fiestas.



—Amo —me dice—, quisiera lameros la punta de los pies, pero el circulo
temible que os rodea me rechaza.

Mi confianza se habia transformado en audacia: salgo del circulo, estiro el
pie, el perro me lo lame; hago un gesto para tirarle de las orejas, se tiende €l
sobre el lomo como para pedirme perddn; vi entonces que se trataba de una



hembra.

—Levantate —le digo—, te perdono. Ves que he venido acompafiado; los
sefiores esperan a cierta distancia de aqui; el paseo ha debido fatigarlos y
quiero darles una colacion: necesito frutas, conservas, helados, vinos de
Grecia, ¢entiendes? Ilumina y adorna la sala sin ostentacion, pero con decoro.
Hacia el final de la colacion te presentaras como un virtuoso de primera fila y
traeras una arpa contigo; yo te avisaré cuando debes aparecer. Cuida de
desempefiar bien tu papel, pon expresion en tu canto, decencia, discrecion en
tu actitud...

—Obedeceré, amo, pero ;bajo qué condicion?

—Bajo la de obedecer, esclavo. Obedece sin réplica o...

—No me conocéis, amo; me tratariais con menos rigor. La unica
condicion que pondria seria, quiza, templar vuestra colera y complaceros.

Apenas habia dicho el perro estas palabras cuando, girando sobre mis



talones, veo mis ordenes ejecutarse con mas presteza que el cambio de un
decorado en la Opera. Las paredes de la béveda, hasta entonces negras,
hiimedas y cubiertas de musgo, adquirian un color suave, formas agradables;
estabamos ahora en un salon de marmol jaspeado. La arquitectura presentaba
una cintra sostenida por columnas. Ocho candelabros de cristal, cada uno con
tres velas, difundian una luz viva, distribuida por igual.



II1

n momento después, quedan listos la mesa y el ambigu, cargados con

todos los elementos de nuestro festin; las frutas y los dulces eran de

la especie mas rara, mas sabrosa y de mas hermosa apariencia. La
porcelana empleada en el servicio y en el ambigu era del Japon. La perrita
daba mil vueltas por la sala, haciéndome mil carantofias, como para acelerar
el trabajo y preguntarme si estaba satisfecho.

—Muy bien, Biondetta —le dije—; ponte una librea y ve a decir a esos
sefiores que estan cerca de aqui que los espero y que estan servidos.

Apenas habia vuelto la mirada cuando veo salir a un paje con mi librea,
pulcramente vestido, llevando una antorcha encendida; poco después volvia,
guiando a mi camarada el flamenco y a sus dos amigos.

Preparados a algo extraordinario por la llegada y los cumplidos del paje,
no lo estaban al cambio que se habia producido en el lugar donde me habian
dejado. Si no hubiese tenido la cabeza ocupada, me habria divertido mas atin
con su sorpresa, que estalld en sus gritos y se manifesto en la alteracion de
sus rasgos y en sus actitudes.



—Sefiores —les dije—, habéis hecho un largo camino por mi causa y aun
os queda un buen trecho para regresar a Napoles. He pensado que este
pequeiio festin no os desagradaria y que sabriais disculpar la escasa seleccion
y la falta de abundancia, dado que se trata de una improvisacion.

Mi soltura los desconcerto mas aun que el cambio del escenario y la vista
de la elegante colacion a que se velan invitados. Me apercibi de ello vy,
resuelto a terminar rapidamente una aventura de la que en mi interior
desconfiaba, quise sacar todo el partido posible, forzando incluso la alegria
que forma el fondo de mi caracter.

Los invité a sentarse a la mesa; el paje acercé los asientos con una
prontitud maravillosa. Estabamos sentados; llené los vasos, reparti la fruta;
mi boca era la Uinica que se abria para hablar y comer: los demas permanecian
boquiabiertos; sin embargo, los animé a probar las frutas, y mi confianza los
decidio a ello. Bebo a la salud de la cortesana mas bonita de Napoles;



bebemos por ella. Hablo de una nueva 6pera, de una improvisatrice romana
recientemente llegada y cuyo talento da que hablar en la corte. Insisto en los
talentos agradables, la musica, la escultura y, de paso, obtengo su aprobacién
sobre la belleza de algunos marmoles que adornan el salén. Una botella se
vacia y otra mejor la sustituye. El paje se multiplica y el servicio no
languidece un solo instante. Me fijo en él a hurtadillas: imaginaos al Amor
vestido de paje; mis comparfieros de aventura, por su parte, lo miraban de
reojo con una cara en la que se pintaban la sorpresa, el placer y la inquietud.
La monotonia de esta situacion me desagradd; vi que habia llegado el
momento de romperla.

—Biondetto —dije al paje—, la signora Fiorentina me ha prometido
concederme un instante; mira a ver si ha llegado.

Biondetto sale de la pieza.

Mis huéspedes no habian tenido atn el tiempo necesario para extrafiarse
ante la extravagancia del mensaje, cuando se abre una puerta del salén y
Fiorentina entra con su arpa; llevaba un vestido modesto, un sombrero de
viaje y un velo muy claro frente a los ojos; coloca el arpa a su lado, saluda
con soltura, con gracia:



—Sefior don Alvaro —dice—, ignoraba
que estuvieseis acompafiado; no me habria
presentado vestida de esta guisa; los sefiores
tengan a bien disculpar a una viajera.

Se sienta, y a porfia le ofrecemos los restos
de nuestro pequefio festin, que ella prueba
complaciente.

—iCbmo, sefiora! —le digo—, ¢no hacéis
mas que pasar por Napoles? ;No seria posible
haceros permanecer aqui?

—Un compromiso previo me obliga, sefior;
tuvieron muchas atenciones conmigo en
Venecia, en el carnaval pasado; me hicieron
prometer que volveria, y he recibido incluso un
adelanto por mi actuacion; de no ser asi, no

habria podido negarme a las ventajas que me ofrece aqui la corte y a la
esperanza de merecer los aplausos de la nobleza napolitana, distinguida por
su buen gusto por encima de toda la del resto de Italia.

Los dos napolitanos se inclinan para responder al elogio, estupefactos
ante la realidad de la escena hasta el punto de frotarse los ojos. Invité a la
virtuosa a hacernos escuchar una muestra de su talento. Estaba resfriada,
fatigada; temia, con justicia, disminuir en nuestra opinion. Finalmente, se
decidio a interpretar un recitativo obligado y una arieta patética que
clausuraban el tercer acto de la 6pera en que iba a debutar.



Toma su arpa, preludia con una mano larga, bien torneada, a la vez blanca
y purpura, de dedos insensiblemente redondeados en la punta y ufias de forma
y gracia inconcebibles. Estabamos sorprendidos; creiamos asistir al mas
delicioso de los conciertos. L.a dama canta. No hay voz, ni alma, ni expresion
como la suya; no se puede dar mas esforzandose menos. Yo estaba
emocionado hasta el fondo de mi corazén, y olvidé casi que era el creador del
hechizo que me encantaba.

La cantante me dirigia las tiernas expresiones de su recitado y de su
canto. El fuego de sus miradas atravesaba el velo; tenia una intensidad y una
dulzura inconcebibles; esos ojos no me eran desconocidos. Finalmente,
reuniendo los rasgos que el velo me dejaba percibir, reconoci en Fiorentina al
bribon de Biondetto; pero la elegancia, los atractivos del talle se harian notar
mucho mas bajo la indumentaria de mujer que bajo el habito de paje.

Cuando la cantatriz hubo terminado de cantar, le dispensamos justas
alabanzas. Quise comprometerla a interpretarnos una arieta alegre, para
permitirnos admirar la diversidad de sus talentos.

—No —respondio—; mal podria ejecutarla en la disposicién de animo en
que me encuentro; por lo demas, debéis haber advertido el esfuerzo que he



hecho por complaceros. Mi voz se resiente del viaje, esta empafiada. Ya
sabéis que parto esta noche. Me ha traido hasta aqui un cochero de alquiler y
dependo de él; os pido que aceptéis mis disculpas y me permitais retirarme.

Dicho esto, se levanta, quiere coger el arpa. Se lo impido y, después de
haberla acompafiado hasta la puerta por donde habia entrado, vuelvo junto a
mis companeros.

Tenia que haber inspirado alegria, y vela temor en las miradas. Recurri al
vino de Chipre; lo habia encontrado delicioso; me habia devuelto las fuerzas,
la presencia de espiritu; doblé la dosis. Como el tiempo pasaba, dije a mi paje
—que habia vuelto a ocupar su puesto detras de mi asiento— que hiciese
preparar mi carruaje. Biondetto sale inmediatamente, va a cumplir mis
ordenes.

—Tenéis aqui carruaje? —me dice Soberano.

—Si —Ile respondo—, me hice seguir e imaginé que, si vuestra partida se
prolongaba, no os opondriais a un regreso comodo. Bebamos otra copa. No
corremos el riesgo de dar pasos en falso por el camino.

No habia acabado la frase cuando el paje
regresa, seguido de dos corpulentos lacayos,
soberbiamente vestidos con mi librea.

—Sefior don Alvaro —me dice Biondetto—,
no he podido acercar hasta aqui vuestro coche;
esta mas alla, pero cerca de las ruinas que
rodean estos lugares.

Nos levantamos; Biondetto y los lacayos nos
preceden; nos ponemos en marcha.

Como no podiamos caminar los cuatro en
una misma linea entre basas y columnas rotas, -

Soberano, que se encontraba a mi lado, me
estrechd la mano.

—Nos habéis dado un buen festin, amigo; os costara caro.

—Amigo —repliqué—, me satisface mucho que os haya gustado;
cuésteme lo que deba costarme.

Llegamos al carruaje; encontramos otros dos lacayos, un cochero, un
postillon, un coche de campo a mis ordenes con todas las comodidades



deseables. Le hago los honores y, velozmente, tomamos el camino de
Napoles.



IV

urante algun tiempo guardamos silencio. Finalmente, uno de los
amigos de Soberano lo rompe.

—No os pido vuestro secreto, Alvaro, pero me consta que habéis
tenido que llegar a tratos singulares. Nadie fue servido nunca como vos y, en
cuarenta afios de trabajo, no he obtenido ni la cuarta parte de los favores que
os han sido concedidos a vos en una sola noche. No hablo de la mas celestial
vision que pueda tenerse, cuando afligimos nuestros ojos mas a menudo que
los alegramos. En fin, vos conocéis vuestros asuntos, sois joven; a vuestra
edad se desea demasiado para dar tiempo a la reflexién y se buscan con prisa
los placeres.

Bernadillo, tal era el nombre de este hombre, se escuchaba al hablar y me
daba tiempo para pensar en la respuesta.

—Ignoro —Ile repliqué— por qué causa he podido ganarme favores
distinguidos; auguro que seran muy cortos, y mi consuelo consistira en
haberlos compartido todos con buenos amigos.



Vieron que mantenia mis reservas, y la conversacion decayo.

Sin embargo, el silencio trajo consigo la reflexion: recordé cuanto habia
hecho y visto; comparé los discursos de Soberano y de Bernadillo, y conclui
que acababa de salir del peor paso en que una vana curiosidad y la temeridad
hubiesen puesto nunca a un hombre de mi clase. No carecia de instruccion;
habia sido educado hasta los trece afios bajo la mirada de don Bernardo
Maravillas'?, mi padre, gentilhombre sin tacha, y por dofia Mencia, mi
madre, la mujer mas religiosa, mas respetable de toda Extremadura. «jAh,
madre mia! —me decia yo—, ;qué pensariais de vuestro hijo si lo hubieseis
visto, si lo vieseis todavia? Pero esto no durara, me lo prometo».

Entre tanto, el carruaje llegaba a Napoles. Dejé en sus respectivas casas a
los amigos de Soberano. El y yo regresamos a nuestro acuartelamiento. El
brillo del coche deslumbr6é un poco a la guardia, a la que pasamos revista,
pero las gracias de Biondetto, que ocupaba la parte delantera de la carroza,
impresionaron atin mas a los espectadores.

El paje despide el carruaje y a la servidumbre, toma una antorcha de
mano de los lacayos y atraviesa los cuarteles para llevarme a mis
habitaciones. Mi ayuda de camara, ain mas sorprendido que los otros, queria
hablar para pedirme explicaciones acerca de mi nuevo tren de vida.

—Basta por hoy, Cario —le dije, entrando en mi cuarto—; no te necesito.
Ve a descansar, te hablaré mafiana.



Estamos solos en mi alcoba, y Biondetto ha
cerrado la puerta tras de nosotros; mi situacion
era menos embarazosa en medio de la compafiia
que acababa de abandonar y del tumultuoso
lugar que acababa de atravesar. Con animo de
terminar la aventura, me concentré por un
instante. Dirijo la mirada al paje, que mantiene
la suya fija en el suelo; un rubor le asoma
sensiblemente por el rostro: su actitud revela
embarazo y mucha emocién; finalmente tomo la
iniciativa de hablarle.

—Biondetto, me has servido bien, y lo has
hecho poniendo tu mejor voluntad en ello; pero,

como te habia pagado por adelantado, imagino que estamos en paz.

—Don Alvaro es demasiado noble como para creer que ha podido pagar
ese precio.

—Si has hecho mas de lo que me debias, si estoy en deuda contigo, dame
tu cuenta; pero no respondo de pagarte inmediatamente: he gastado ya mi
ultimo sueldo, debo en el juego, en la posada, al sastre...

—Vuestras bromas estan fuera de lugar.

—Si dejo de hablar en broma, sera para rogarte que te retires, pues es
tarde y debo acostarme.

—Y tendriais la descortesia de echarme a la hora que es? No esperaba
semejante trato de parte de un caballero espafnol. Vuestros amigos saben que
he venido aqui; vuestros soldados, vuestros hombres me han visto y han
adivinado mi sexo. Si yo fuese una vil cortesana, no dejariais de tener alguna
consideracion hacia el decoro de mi estado; pero vuestro proceder conmigo
es infamante, ignominioso: cualquier mujer en mi situacion se sentiria
humillada.

—¢Asi que ahora te gusta ser mujer para ser objeto de atenciones? Pues
bien, para evitar el escandalo de tu partida, ten contigo misma la deferencia
de salir por el agujero de la cerradura.

—iCémo! En serio, sin saber quién soy...

—¢Puedo, acaso, ignorarlo?



—Lo ignorais, os digo, no escuchais mas que vuestras prevenciones;
pero, quienquiera que sea, estoy a vuestros pies, con las lagrimas en los ojos,
implorandoos a titulo de deudor. Una imprudencia mayor que la vuestra,
excusable quiza, puesto que vos sois su objeto, me ha hecho hoy desafiarlo
todo, sacrificarlo todo para obedeceros, entregarme a vos y seguiros. He
levantado contra mi las pasiones mas crueles, mas implacables; no me queda
mas proteccion que la vuestra, mas asilo que vuestra alcoba. ¢ Vais a cerrarme
vuestra puerta, Alvaro? ¢Se dir4, acaso, que un caballero espafiol haya tratado
con tal rigor, con semejante indignidad a alguien que ha sacrificado por €él un
alma sensible, a un ser débil, desprovisto de cualquier otra ayuda que no sea
la suya, en una palabra, a una persona de mi sexo?



Retrocedia yo tanto como me era posible, para salir de aquella
embarazosa situacion; pero ella se abrazaba a mis rodillas y me seguia,
moviendo las suyas; finalmente, quedé pegado contra la pared.

—Levantate —le dije—; sin pensarlo, acabas de recordarme un
juramento. Cuando mi madre me dio mi primera espada, me hizo jurar sobre
su guarda que serviria toda mi vida a las mujeres y que no ofenderia a
ninguna. Cuando pienso en qué ha parado hoy aquel juramento...

—Pues bien, cruel, a cualquier titulo que sea, permitid que me quede en
vuestra alcoba.

—Lo acepto por lo raro del caso y para llevar al colmo lo insolito de mi
aventura. Arréglatelas de manera que ni te vea ni te oiga; a la primera
palabra, al primer movimiento capaces de inquietarme, aumento el sonido de
mi voz para preguntarte a mi vez: Che vuoi?

Le doy la espalda y me acerco a la cama para desvestirme.

—¢Puedo ayudaros? —me dice.

—No, soy militar y me sirvo a mi mismo.

Me acuesto.



\"

través de la gasa de mi cortina, veo como el supuesto paje extiende
en un rincon de mi dormitorio una estera usada que ha encontrado en
un armario, se sienta encima, se desviste por completo, se envuelve
en una de mis mantas, que estaba sobre una silla, apaga la luz, y la escena
termina ahi por el momento; pero pronto volvio a empezar en mi cama,
donde yo no podia conciliar el suefio.
Parecia como si el retrato del paje
estuviese pegado al techo de la cama y a
las cuatro columnas; no veia otra cosa.
Me esforzaba en vano por vincular ese
objeto maravilloso con la idea del
horrible fantasma que habia visto; la
primera aparicion servia para realzar los
encantos de la ultima.

Aquel canto melodioso que habia oido bajo la bdéveda, aquel sonido
encantador de voz, aquellas palabras que parecian surgir del corazon
retumbaban aun en el mio y producian en él un estremecimiento singular.
«jAh, Biondetta —me decia a mi mismo—, si no fueses un ser fantastico, si
no fueses aquel espantoso dromedario! Pero ;por qué impulso me dejé llevar?



He vencido el miedo; extirpemos un sentimiento mas peligroso. ;Qué ternura
puedo esperar de ella? ;Renunciaria, acaso, a su origen? El fuego de sus
miradas tan conmovedoras, tan dulces, es un cruel veneno. Esa boca tan bien
formada, tan coloreada, tan fresca y en apariencia tan ingenua no se abre mas
que para engafios e imposturas. Ese corazon, si lo fuese, no se encenderia
sino para una traicion». Mientras me abandonaba a las reflexiones
ocasionadas por los diversos impulsos que me agitaban, la luna, llegada a lo
alto del hemisferio y en un cielo sin nubes, flechaba mi alcoba con sus rayos
a través de tres grandes ventanas.

Yo hacia movimientos prodigiosos en mi cama, que no era nueva; la
madera se separa, y las tres tablas que sostenian mi colchén se desploman
estrepitosamente.

Biondetta se levanta, corre hacia mi, aterrorizada.

—Don Alvaro, ;qué desgracia acaba de sucederos?

Como no la perdia de vista, a pesar de mi accidente, la vi levantarse,
acudir a mi lado; llevaba una camisa de paje y, al pasar, la luz de la luna
iluminé sus muslos, que aun parecieron mas hermosos con el reflejo. Muy
poco afectado por el mal estado de mi cama, que sélo me exponia a dormir
con un poco mas de incomodidad, me afect6 mucho mas el encontrarme entre
los brazos de Biondetta.

—No me ha sucedido nada —le dije—,
retirate. Corres por las baldosas sin zapatillas, vas
a resfriarte; retirate...

—Pero estais en una posicion incomoda.

—Si, en la que tu ahora me colocas; retirate o,
puesto que quieres acostarte en mi cama y a mi
lado, te ordenaré ir a dormir a la tela de arafia que
hay en ese rincon de mi dormitorio.

No esperd al final de la amenaza y se fue a
acostar sobre su estera, sollozando muy quedo.

La noche se acaba y la fatiga se apodera de
mi, proporcionandome algunos momentos de
suefio. Cuando me desperté, ya era de dia. Adivinad la direccién que tomaron
mis primeras miradas: busqué a mi paje con los ojos.



Estaba sentado, completamente vestido a excepcion de su jubon, en un
pequeiio taburete; sus cabellos caian sueltos hasta el suelo, cubriéndole de
bucles flotantes y naturales la espalda y los hombros, e incluso toda la cara.

No sabiendo qué hacer, se desenredaba la cabellera con los dedos. Jamas
peine de un marfil tan hermoso pase6 por floresta tan tupida de cabellos color
rubio ceniza; su fineza igualaba todas sus otras perfecciones. Un pequefio
movimiento que hice le anunci6 mi despertar, y entonces separ0 con sus
dedos los bucles que le ocultaban la cara. Imaginaos la aurora primaveral
surgiendo de entre los vapores de la mafiana con su rocio, su frescor y todos



sus perfumes.

—Biondetta —le digo—, coge un peine; hay uno en el cajon de ese
escritorio.

Obedece. Muy pronto, con ayuda de una cinta,
su pelo queda atado sobre la cabeza con tanta
habilidad como elegancia. Coge su jubon, remata
su aderezo y se sienta sobre su asiento con un
aspecto timido, apurado, inquieto, que inspiraba
una viva compasion. «Si es preciso —me dije a mi
mismo— que vea a lo largo del dia mil escenas a
cual mas picante, seguramente NO resistiré;
provoquemos el desenlace, si es posible».

Le dirijo la palabra:

—Ya es de dia, Biondetta. Hemos cumplido
con las debidas conveniencias; puedes salir de mi
alcoba sin temor al ridiculo.

—Estoy ahora —me responde— por encima de ese temor; pero vuestros
intereses y los mios me inspiran otro mucho mas fundado: no permiten que
Nnos separemos.

—Explicate —le digo.

—Voy a hacerlo, Alvaro. Vuestra juventud, vuestra imprudencia, os
cierran los ojos ante los peligros que hemos congregado en torno a nosotros.
Apenas os vi bajo la boveda, cuando aquella actitud heroica frente a la mas
horrible aparicion decidié mis inclinaciones. Si para lograr la felicidad, me
dije a mi misma, debo unirme a un mortal, tomemos un cuerpo: ha llegado la
hora. Este es el héroe digno de mi. Indignense los despreciables rivales que
por él sacrifico; véame yo expuesta a su resentimiento, a su venganza; ;qué
me importa? Amada por Alvaro, unida a Alvaro, ellos y la naturaleza se nos
someteran. .o que sigui6é vos lo habéis visto; éstas son las consecuencias. La
envidia, los celos, el desprecio, la cAlera me preparan los castigos mas crueles
a que pueda verse sometido un ser de mi especie, degradado por propia
eleccion; tan sé6lo vos podéis protegerme. Apenas ha amanecido y ya los
delatores se han puesto en camino para denunciaros como nigromante a ese
tribunal que vos conocéis. Dentro de una hora...



—Detente —exclamé—;
poniéndome los pufios cerrados en
los ojos, eres el mas habil, el mas
insigne de los falsarios. Hablas de
amor,  presentas su  imagen,
envenenas su idea; te prohibo decir
una palabra mas. Deja que me calme
lo suficiente, si soy capaz, para poder
tomar una resolucion. Si debo caer en
manos del tribunal, no vacilo por el
momento entre ti y él; pero si me
ayudas a largarme de aqui, ;a qué me comprometeré con ello? Puedo
separarme de ti cuando quiera? Te conmino a que me respondas con claridad
y precision.

—Para separaros de mi, Alvaro, bastara con un acto de vuestra voluntad.
Lamento, incluso, que mi sumision sea forzada. Si mas tarde no agradecéis
mi celo, seréis imprudente, ingrato...

—Nada creo, salvo que debo partir. Voy a despertar a mi ayuda de
camara. Tengo que conseguir dinero, ir a la posta. Me dirigiré a Venecia a ver
a Bentinelli, banquero de mi madre.

—Necesitais dinero? Afortunadamente, he tomado mis precauciones;
tengo a vuestra disposicion...

—Guardatelo. Si fueses una mujer, al aceptarlo cometeria una bajeza.

—No es un regalo, sino un préstamo, lo que os propongo. Dadme un
poder para actuar ante vuestro banquero; haced un balance de lo que debéis
aqui. Dejad sobre vuestro escritorio una orden a Cario para que pague.
Disculpaos por carta a vuestro comandante, alegando un compromiso
ineludible que os obliga a partir sin licencia previa. Iré a la posta, a buscaros
un carruaje y caballos. Pero antes, Alvaro, obligada a separarme de vos,
vuelvo a caer en todos mis temores. Decid: «Espiritu que no te has unido a un
cuerpo mas que para mi, y sélo para mi, acepto tu vasallaje y te otorgo mi
proteccion».

Mientras me indicaba esta férmula, se habia arrojado a mis rodillas, me
tenia cogida la mano, me la apretaba, me la mojaba con sus lagrimas.



Yo estaba fuera de mi, no sabiendo
qué partido adoptar; le dejo que me
bese la mano y balbuceo las palabras
que le parecian tan importantes.
Apenas he terminado, vuelve a ponerse
en pie:

—Soy vuestra —exclama

arrebatada—; podré llegar a ser la mas feliz de todas las criaturas.
En un momento, se cubre con una larga capa, se cala un gran sombrero
sobre los ojos y sale de mi habitacion.

Quedé sumido en una especie de estupidez. Encuentro un balance de mis
deudas; pongo al pie la orden a Cario para que las pague; cuento el dinero
necesario; escribo al comandante y a uno de mis amigos mas intimos sendas
cartas, que debieron encontrar particularmente extraordinarias. Ya el coche y



el latigo del postillon se hacian oir en la puerta.

Biondetta, con la nariz siempre hundida en su capa, regresa y me lleva
consigo. Cario, despertado por el ruido, aparece en camisa.

—Vete —Ile digo— a mi escritorio; encontraras alli mis 6rdenes.

Subo al carruaje. Parto.



V1

iondetta habia entrado conmigo en el carruaje, instalandose en la
parte delantera. Cuando salimos de la ciudad, se quitdé el sombrero
que la ocultaba. Tenia los cabellos recogidos en una redecilla
carmesi; no se les veia mas que la punta: eran perlas dentro de un coral. Su
rostro, despojado de todo adorno, brillaba s6lo con sus perfecciones. Habia
como una transparencia en el color de su cara; no podia concebirse como la
dulzura, el candor, la ingenuidad podian unirse al rasgo de fineza que brillaba
en sus miradas. Me sorprendi haciendo, a pesar mio, estas observaciones y,
juzgandolas peligrosas para mi descanso, cerré los ojos para tratar de dormir.
Mi intento no fue vano: el suefio se apoder6 de mis sentidos y me ofrecio
las ensofiaciones mas agradables, las mas apropiadas para distraer a mi alma
de las ideas espantosas y extravagantes que tanto la habian fatigado. Mi
suefio fue, por lo demas, muy largo, y mi madre, reflexionando mas tarde
sobre mis aventuras, llego a la conclusion de que semejante sopor no habia
sido natural. Finalmente, cuando me desperté, estaba a orillas del canal en el
que se embarca para dirigirse a Venecia. Era noche cerrada. Senti que alguien
me tiraba de la manga: era un mozo de cuadra; queria encargarse de mis
bultos. No tenia ni siquiera un gorro de dormir.



Biondetta se presenté por otra portezuela para decirme que el barco que
me llevaria estaba listo. Desciendo maquinalmente, entro en la faltia y vuelvo
a caer en mi letargo.

¢Qué diré? Al dia siguiente por la mafiana me encontraba alojado en la
plaza de San Marcos, en las habitaciones mas hermosas de la mejor posada
de Venecia. Las conocia; las reconoci inmediatamente. Veo ropa blanca, una
bata bastante rica junto a la cama. Sospeché que podia ser una atencion del
huésped a cuya casa habia llegado desprovisto de todo.

Me levanto y miro si soy el tinico ser vivo que hay en el cuarto; buscaba a
Biondetta. Avergonzado de ese primer impulso, di gracias a mi buena suerte.
«Ese espiritu y yo no somos, pues, inseparables; me he librado de €l vy,
después de mi imprudencia, si no pierdo mas que mi empleo en la guardia,
debo considerarme muy feliz. Valor, Alvaro —continué—; hay otras cortes,
otros soberanos ademas del de Napoles. Esto debe corregirte, si es que no
eres incorregible, y asi te portaras mejor. Si tus servicios son rechazados, una
madre tierna, Extremadura y un patrimonio honesto te tienden los brazos.
Pero ;qué querria de ti ese diablillo que no te ha abandonado en veinticuatro



horas? jHabia tomado una apariencia muy seductora! Me dio dinero, quiero
devolvérselo...». No habia terminado de hablar cuando veo llegar a mi
acreedor; me traia dos criados y dos gondoleros.

—Debéis ser servido hasta que llegue Cario —dice—. Me han respondido
en la posada de la inteligencia y fidelidad de éstos, y estos otros son los mas
audaces patrones de la republica.

—Me doy por satisfecho con tu eleccion, Biondetta —le digo—, ¢ Estas
alojada aqui?

—He tomado —me responde el paje con los ojos bajos—, en las propias
habitaciones de Vuestra Excelencia, la pieza mas alejada de la que ocupais, a
fin de causaros la menor molestia posible.

Encontré tacto y delicadeza en esa atencion de poner espacio entre ella y
yo. Se lo agradeci por afnadidura.

«En el peor de los casos —me decia a mi mismo— no podria expulsarla
del aire, si decidiese quedarse alli, invisible, para obsesionarme. Al estar en
un cuarto concreto, podré calcular mi distancia». Contento con mis
razonamientos, di ligeramente mi aprobacion a todo.

Queria salir para ir a ver al corresponsal de mi madre. Biondetta dio las
ordenes oportunas para mi aseo y, cuando hubo terminado, me dirigi adonde
tenia intencion de ir.

El negociante me brind0 una



acogida que me sorprendid. Estaba en su
banca; de lejos me acaricia con la
mirada, viene hacia mi.
—Don Alvaro —me dice—, no os
creia aqui. Llegais muy a propoésito para
impedir que cometa un error; iba a
enviaros dos cartas y dinero.
—:El de mi pension? —respondi.
—Si —replico—, y algo mas. Aqui
tenéis doscientos cequies que llegaron
esta mafiana. Un viejo gentilhombre a
quien entregué el recibo me los dio de
parte de dofia Mencia. Al no recibir
noticias vuestras, os creyo enfermo y encargo6 a un espafol conocido vuestro
que me los diese para hacéroslos llegar.

—¢0Os ha dicho su nombre?

—Lo escribi en el recibo; es don Miguel Pimientos!3], quien dice haber
sido escudero en vuestra casa. Como ignoraba vuestra llegada aqui, no le
pregunté su direccion.

Cogi el dinero. Abri las cartas: mi
madre se quejaba de su salud y de mi
negligencia, y ni siquiera hablaba de
los cequies que enviaba, lo que me
hizo ain mas sensible a sus bondades.

Viéndome con la bolsa repleta,
regresé alegremente a la posada; me
cost6 trabajo encontrar a Biondetta en
la especie de habitaculo en que se habia refugiado. Se llegaba a €l por un
pasadizo que estaba lejos de mi puerta; me aventuré al azar por alli y la vi
inclinada junto a una ventana, muy ocupada en reunir y pegar los restos de un
clavicordio.

—Tengo dinero —le dije— y te traigo lo que me has prestado.

Enrojecio, como siempre le ocurria antes de hablar; buscé mi obligacion,
me la entrego, tomo la suma y se limit6 a decirme que era demasiado exacto



y que hubiese deseado gozar durante mas tiempo del placer de tenerme
obligado.

—Pero atn estoy en deuda contigo —le dije—, puesto que has pagado la
posta.

Tenia el recibo sobre la mesa. L.o pagué. Me retiraba con aparente sangre
fria; me pregunt6 cuales eran mis Ordenes, no tenia ninguna que darle y
volvié tranquilamente a su tarea, dandome la espalda. La observé durante
algun tiempo; parecia muy ocupada y ponia en su trabajo tanta destreza como
actividad.

Regresé a mi cuarto, a soflar. «Este es —me decia— el igual de aquel
Calderén que encendia la pipa de Soberano, y, aunque tenga un aspecto muy
distinguido, no es de mejor casa. Si no se vuelve exigente ni incomodo, si no
tiene pretensiones, ;por qué no guardarlo? Por otra parte, me asegura que
para despedirlo basta con un acto de mi voluntad. ;Por qué apresurarme a



querer en seguida lo que puedo querer en todos los instantes del dia?». Mis
reflexiones se vieron interrumpidas por el anuncio de que estaba servido.

vig selite d id 111€5d, Dloliuetid, COll livled ue gdld, esldud ueuds ue 1l
asiento, atenta a prevenir mis necesidades. No tenia que darme la vuelta para
verla: tres espejos dispuestos en el salon repetian todos sus movimientos.
Terminada la cena, quitan la mesa; ella se retira.

Sube a mis habitaciones el posadero, a quien conocia de antes. Estabamos
en carnaval; mi llegada no tenia nada de sorprendente. Me felicité por el
aumento de mi tren de vida, que suponia un mejor estado de mi fortuna, y se
deshizo en alabanzas de mi paje, el joven mas guapo, mas carifioso, mas
inteligente, mas dulce que habia visto en su vida. Me pregunto si pensaba
tomar parte en los placeres del carnaval; ésa era mi intencién. Me disfracé y
subi a bordo de mi gondola.

Recorri la plaza; fui al espectaculo, al ridotto. Jugué, gané cuarenta
cequies y regresé bastante tarde, luego de haber buscado disipacion en todos



los lugares apropiados al caso.

Mi paje, con una antorcha en la mano, me recibe al pie de la escalera, me
entrega a los cuidados de un ayuda de camara y se retira, después de haberme
preguntado a qué hora ordenaba que entrasen en mi alcoba.

—A la hora de siempre —respondi sin saber lo que decia, sin pensar que
nadie estaba al corriente de mis costumbres.

Me desperté tarde al dia siguiente y me levanté en seguida. Dirigi por azar
los ojos hacia las cartas de mi madre, que aun permanecian sobre la mesa.

—iDigna mujer! —exclamé—; ;qué hago yo aqui? ;Es que no voy a
colocarme bajo la proteccion de vuestros sabios consejos? Iré, jah!, iré, es la
unica decision que puedo tomar.

Como hablaba alto, se dio cuenta de que me habia despertado; entr6 en
mi cuarto y volvi a ver el escollo de mi razon. Tenia un aspecto
desinteresado, modesto, sumiso, pareciéndome por ello mas peligroso. Me
anunciaba la llegada de un sastre y telas. Hechas las compras, desaparecio
con €l hasta la hora del almuerzo.

Comi poco y corri a precipitarme a través del torbellino de diversiones de
la ciudad. Busqué las mascaras; escuché, hice frias bromas y rematé la noche
en la 6pera y, sobre todo, en el juego, hasta entonces mi pasion favorita. Gané
mucho mas en esta segunda sesion que en la primera.



VII

asé diez dias en la misma situacion de corazén y espiritu y, poco mas o

menos, en disipaciones similares. Encontré antiguos conocidos, hice

algunos nuevos. Fui presentado en las tertulias mas distinguidas,
admitido en las partidas de los nobles en sus casinos.



Todo habria ido bien si mi fortuna en el juego no hubiese desaparecido;
pero perdi en el ridotto, en una noche, mil trescientos cequies que habia
acumulado. Nadie jugé nunca con tan mala suerte. A las tres de la mafiana
me retiré desplumado, debiendo cien cequies a unos conocidos. Mi
pesadumbre estaba escrita en mis miradas y en toda mi apariencia exterior.
Biondetta me pareci6 afectada, pero no abri6 la boca.

Al dia siguiente me levanté tarde. Me paseaba a largas zancadas por mi
cuarto, golpeando con los pies. Me sirven, no como. Retirado el servicio,
Biondetta se queda, contra su costumbre. Me mira un instante, deja escapar
algunas lagrimas:

—Habéis perdido dinero, don Alvaro; quiza més del que podéis pagar.

—Y si asi fuera, ¢donde encontraria el remedio?

—Me ofendéis; mis servicios aun os pertenecen al mismo precio; pero no
irian lejos si se limitasen a haceros contraer conmigo obligaciones que os
creeriais en la necesidad de satisfacer inmediatamente. Permitid que tome
asiento; estoy tan emocionada que no podria sostenerme de pie; ademas,
tengo cosas importantes que deciros. ;Queréis arruinaros?... ;Por qué jugais
con ese furor si no sabéis jugar?

—¢No conoce todo el mundo los juegos de azar? ;Podria ensefiarmelos
alguien?

—Si. Prudencia aparte, pueden
ensefiarse los juegos de probabilidad
que vos llamais impropiamente juegos
de azar. No existe el azar en el mundo;
en €l todo ha sido y sera siempre una
serie de combinaciones necesarias que
solo pueden ser entendidas a través de
la ciencia de los nuameros, cuyos
principios son al mismo tiempo tan
abstractos y tan profundos que no
pueden ser aprehendidos si no se es
guiado por un maestro; pero es preciso

haber sabido proporcionarselo y unirse a €él. No puedo describiros este
conocimiento sublime mas que por una imagen. El encadenamiento de los



numeros forma la cadencia del universo, regula los llamados sucesos fortuitos
y supuestamente determinados obligandolos mediante balancines invisibles a
caer cada uno a su vez, desde lo que de importante ocurre en las esferas
alejadas hasta las miserables pequefias probabilidades que hoy os han
despojado de vuestro dinero.

Esta perorata cientifica en una boca infantil, esta propuesta un poco
brusca de ofrecerme un maestro, me ocasionaron un ligero temblor, un poco
de aquel sudor frio que se habia apoderado de mi bajo la béveda de Portici.
Miro a Biondetta, que bajaba la vista.

—No quiero ningin maestro —le digo—; me da miedo aprender
demasiado; pero trata de demostrarme que un gentilhombre puede saber un
poco mas que el juego y utilizarlo sin comprometer su caracter.

Acepto el reto y éste es, en sustancia, el resumen de su demostracion.

—La banca esta combinada
sobre la base de una ganancia
exorbitante que se renueva en cada
lance del juego; si no corriese
riesgos, la republica estaria robando
de modo manifiesto a los
particulares. Pero los calculos que
podemos hacer son supuestos, y la
banca gana siempre, teniendo
enfrente a una persona instruida por :
cada diez mil incautos. '

La conviccion fue llevada mas
lejos. Me ensefi6 wuna sola
combinacion, muy simple en apariencia; no adiviné los principios en que se
fundaba, pero esa misma noche el éxito me hizo conocer su infalibilidad.

En una palabra: siguiéndola, recuperé todo lo que habia perdido, pagué
mis deudas de juego y devolvi, al regresar, el dinero que Biondetta me habia
prestado para intentar la aventura.

Tenia fondos, pero me encontraba mas molesto que nunca. Mis recelos
acerca de las intenciones del peligroso ser cuyos servicios habia aceptado se
habian renovado. Ya no sabia a ciencia cierta si podria alejarlo de mi; en todo



caso, no tenia fuerzas para desearlo. Desviaba los ojos para no ver donde
estaba y lo veia en todos los lugares donde no estaba.

El juego dejo de ofrecerme una disipacion atractiva. El faradén, que me
gustaba apasionadamente, al no estar sazonado por el riesgo, habia perdido
todo lo que de picante tenia para mi. Las mascaradas del carnaval me
aburrian; los espectaculos me parecian insipidos. Aunque hubiera tenido el
corazon lo suficientemente libre como para desear establecer relaciones con
mujeres de alto linaje, me hallaba desanimado de antemano por la languidez,
el ceremonial y la obligacion del chichisbeo. Me quedaba el recurso de los
casinos de los nobles, donde ya no queria jugar, y el trato con las cortesanas.
Entre las mujeres de esta ultima especie, habia algunas mas distinguidas por
la elegancia de su fasto y la jovialidad de su compafiia que por sus atractivos
personales. Encontraba en sus casas una libertad real de la que me gustaba
gozar, una alegria ruidosa que podia aturdirme si no llegaba a agradarme, un
abuso continuo de la razon que me libraba por algunos momentos de las
trabas de la mia. Me mostraba galante con todas las mujeres de este género en
cuyas casas era admitido, sin abrigar proyectos respecto a ninguna; pero la
mas célebre de ellas tenia planes respecto a mi persona que pronto se
manifestaron.



La llamaban Olimpia. Tenia veintiséis afios, mucha belleza, talento y
gracia. Pronto me dej6 percibir el gusto que sentia por mi y, sin sentirlo yo
por ella, me puse en sus manos para librarme en cierto modo de mi mismo.

Nuestra relacion comenzé bruscamente y, como no hallaba en ella
muchos encantos, juzgué que terminaria de la misma manera y que Olimpia,
aburrida de mis desatenciones para con ella, buscaria pronto un amante que le
hiciese mayor justicia, tanto mas cuanto que nuestro vinculo se basaba en la
pasion mas desinteresada; pero muy otra fue la decisién de nuestro planeta.
Para castigar a esta mujer soberbia e impulsiva, y para sumirme en problemas
de otra indole, era necesario que ella concibiese un amor desenfrenado hacia
mi persona.



Ya no era duefio de regresar por la noche a mi posada y me agobiaban
durante el dia sus billetes, mensajes y vigilantes.

Se quejaba de mi frialdad. Sus celos, que atn no habian encontrado un
objeto preciso, se volcaban en todas las mujeres que podian atraer mis
miradas, y me habria exigido incluso descortesias hacia ellas si hubiese
podido hacer mella en mi caracter. Me disgustaba aquel tormento perpetuo,
pero habia que vivir en él. De buena fe buscaba amar a Olimpia por amar
algo y distraerme del gusto peligroso que me conocia. Entre tanto, una escena
mas viva aun se nrenaraba.

En mi posada me veia sometido a secreta vigilancia por érdenes de la
cortesana.

—¢Desde cuando —me dijo un dia— tienes a ese hermoso paje que tanto
te interesa, a quien dispensas tantas atenciones y a quien no dejas de seguir
con los ojos cuando su servicio lo llama a tus habitaciones?

¢Por qué le haces observar tan austero retiro? No se le ve nunca por



Venecia.

—Mi paje —respondi— es un joven bien nacido de cuya educacion me
he hecho cargo. Es...

—Es, traidor —replico ella con los ojos inflamados de ira—, jes una
mujer! Uno de mis espias lo ha visto mientras se aseaba por el agujero de la
cerradura...

—Te doy mi palabra de honor de que no es una mujer.

—No afadas la mentira a la traicion. Esa mujer lloraba, la han visto; no
es feliz. No sabes mas que atormentar los corazones que se te entregan. Has
abusado de ella, como abusas de mi, y la abandonas. Devuelve a sus padres a
esa joven; y si tus prodigalidades no te permiten hacerle justicia, la obtendra
de mi parte. Le debes un destino: yo se lo daré; pero quiero que desaparezca
manana.

—Olimpia —repliqué lo mas friamente posible—, te he jurado, te lo
repito y te juro otra vez que no es una mujer. Ojala lo fuera.

—¢Qué quieren decir esas mentiras y ese «ojala lo fuera», monstruo?
Devuélvela, te digo, o... Pero tengo otros recursos; te desenmascararé y ella
si se avendra a razones, si tu no eres capaz de hacerlo.

Superado por tal torrente de injurias y de amenazas, pero simulando no
estar afectado, me retiré a mi casa, aunque ya era tarde. Mi llegada parecio
sorprender a mis criados y, sobre todo, a Biondetta: mostré cierta inquietud
por mi salud; respondi que no estaba alterada en absoluto.

No le hablaba casi nunca desde mi relacion con Olimpia y no habia
habido ningun cambio en su conducta para conmigo, pero si en sus rasgos:
habia en el tono general de su fisonomia un matiz de abatimiento y de
melancolia.

Al dia siguiente, apenas me habia despertado cuando Biondetta entra en
mi alcoba con una carta abierta en la mano. Me la entrega y leo:

Al supuesto Biondetto

No sé quién sois, sefiora, ni qué podéis hacer en casa de don
Alvaro; pero sois demasiado joven como para que no se os pueda
perdonar y estdis en demasiado malas manos para no despertar la



compasion. Ese caballero os habra prometido lo que promete a todo
el mundo, lo que aun me jura todos los dias, aunque decidido a
traicionarnos. Se dice que sois tan juiciosa como bella; seréis capaz
de recibir un buen consejo. Estais en edad, sefiora, de reparar el
perjuicio que podéis haberos hecho; un alma sensible os ofrece los
medios para ello. No vamos a discutir acerca de la fuerza del
sacrificio que debe hacerse para asegurar vuestro descanso; debe
ser proporcional a vuestro estado, a las perspectivas que os han
hecho abandonar, a las que podéis tener para el futuro y, en
consecuencia, vos misma lo arreglaréis todo. Si persistis en querer
ser engaflada e infeliz y en hacer que otras lo sean, esperad de mi la
mayor violencia que la desesperacion puede sugerir a una rival.
Aguardo vuestra respuesta.

Después de haber leido esta carta, se la devolvi a Biondetta.
—Responde —le dije— a esa mujer que esta loca y que tu sabes mejor



que yo hasta qué punto...

—:La conocéis, don Alvaro? ;No teméis nada de ella?...

—Temo que me siga aburriendo. Por lo tanto, la dejo y, para librarme de
ella con mayor seguridad, voy a alquilar esta misma mafiana una bonita casa
que me ofrecieron a orillas del Brenta.

Me vesti inmediatamente y fui a concluir la transaccion. De camino,
pensaba en las amenazas de Olimpia. «jPobre loca! —me decia—, quiere
matar al...». Nunca pude, siu saber por qué, pronunciar esa palabra.

En cuanto terminé el asunto, volvi a casa, cené y, temiendo que la fuerza
de la costumbre me condujese a casa de la cortesana, decidi no salir en todo
el dia. Cojo un libro. Incapaz de concentrarme en la lectura, lo dejo. Voy a la
ventana, y la multitud, la variedad de los objetos me disgusta en vez de
distraerme. Me paseo a largas zancadas por todas mis habitaciones, buscando
la tranquilidad del espiritu en la agitacion continua del cuerpo.



VIII

urante este paseo indefinido, mis pasos se dirigen hacia un sombrio
guardarropa donde mi gente guardaba las cosas de mi servicio que no
debian encontrarse al alcance de la mano. Nunca habia entrado en él.
Me agrada la oscuridad del lugar. Me siento sobre un cofre y alli me quedo
unos minutos. Al cabo de ese corto espacio de tiempo, oigo ruido en una
pieza contigua; un rayo de luz que me da en los ojos me atrae hacia una
puerta condenada: se escapaba por el agujero de la cerradura; aplico el ojo
alli. Veo a Biondetta sentada frente a su clavicordio con los brazos cruzados,
en la actitud de una persona entregada a profundas ensofiaciones. Rompio6 el
silencio.
—iBiondetta! jBiondetta! —dice—. Me llama Biondetta. Es la primera,
la Uinica palabra carifiosa que ha salido de su boca.
Se calla y parece volver a caer en su ensofiacion.



Coloca finalmente las manos sobre el clavicordio que yo le habia visto
arreglar. Tenia delante de ella un libro cerrado sobre el atril. Preludia y canta
a media voz acompafiandose.

Distingui inmediatamente que lo que cantaba no era una composicion
determinada. Escuchando con mayor atencién, oi mi nombre, el de Olimpia.

Improvisaba en prosa sobre su supuesta situacion, sobre la de su rival,
que consideraba mucho mas feliz que la suya y, finalmente, sobre los rigores
que yo empleaba con ella y las sospechas que provocaban una desconfianza
que me alejaba de la felicidad. Ella me habria guiado por el camino de la
grandeza, de la fortuna y de las ciencias, y yo la habria hecho dichosa.

—iAy! —decia—. Pero es imposible. Aunque me conociese como soy,
mis débiles encantos no podrian detenerlo; otra...

La pasion la arrebataba y las lagrimas parecian sofocarla. Se levanta, va a
buscar un pafiuelo, se enjuga el rostro y torna a su instrumento; quiere
sentarse de nuevo y, como si la escasa altura del asiento la hubiese tenido
hasta entonces en una posicion demasiado molesta, coge el libro que habia
sobre el atril, lo pone sobre el taburete, se sienta y preludia otra vez. Pronto
comprendi que la segunda escena musical no seria del mismo tipo que la



primera. Reconoci el tono de una barcarola muy en boga entonces en
Venecia. La repitio dos veces; después, con una voz mas clara y firme, canto6
la letra siguiente:



jAy! iComo es mi quimera!
Hija del cielo y los aires,

por Alvaro y por la tierra
abandono el universo;

sin brillo y sin poderio,

me humillo hasta las cadenas;
y ¢cual es mi recompensa?
Me desprecian y obedezco.

Corcel, la mano que os guia

Se apresura a acariciaros;

os cautivan, os molestan,

pero temen lastimaros.

De los esfuerzos que hacéis
vos recibis los honores

y el mismo freno que os templa
no os envilece jamas.

Alvaro, otra te persigue

y me aleja de tu pecho.
Dime con qué atractivos
ha vencido tu frialdad.
Todos la juzgan sincera,

se remiten a su fe;

gusta, yo no puedo hacerlo:
para mi s6lo hay sospecha.

La cruel desconfianza
envenena el beneficio.

Me temen en mi presencia,
en mi ausencia me aborrecen.
Mis tormentos los supongo;
gimo, pero sin razon;



si hablo, infundo respeto;
si me callo, es traicion.

Amor, creaste la impostura;
me toman por impostor.
Para vengar esta injuria,
disipa por fin su error.

Que el ingrato me conozca
y, sea cual sea el motivo,
que deteste una flaqueza

de la que no soy objeto.

Mi rival es la que triunfa,

ella decide mi suerte

y me coloca a la espera

del destierro o de la muerte.
No rompais vuestra cadena,
impulsos de un pecho ansioso;
despertariais el odio...

Yo me reprimo, jcallaos!

El sonido de la voz, el canto, el sentido de los versos, sus giros, me sumen
en un desorden que no puedo expresar.

—iSer fantastico, peligrosa impostura! —exclamé, saliendo rapidamente
del lugar en que habia permanecido durante demasiado tiempo—, ;pueden
imitarse mejor los rasgos de la verdad y de la naturaleza? jQué feliz me
siento de no haber conocido hasta hoy el agujero de esta cerradura! jCémo
habria venido a embriagarme! jComo habria contribuido a engafiarme a mi
mismo! Salgamos de aqui. Mafiana iremos a orillas del Brenta. Vamos esta
misma noche.



Llamo inmediatamente a un criado y hago enviar en una géndola todo lo
necesario para pasar la noche en mi nueva casa.

Me habria resultado demasiado dificil esperar la noche en la posada. Sali.
Caminé al azar. Al doblar una esquina, crei ver entrar en un café a aquel
Bernadillo que acompafiaba a Soberano en nuestra excursién a Portici. «jOtro
fantasma! —me dije—; me persiguen». Entré en mi gondola y recorri toda
Venecia de canal en canal. Eran las once cuando regresé. Quise partir rumbo
al Brenta y, como mis fatigados gondoleros se negaran a llevarme, me vi
obligado a recurrir a otros. Llegaron y mi gente, advertida de mis intenciones,
me precede en la gondola, cargada con sus propios efectos. Biondetta me
seguia.

Apenas he puesto los pies en el barco, oigo gritos que me obligan a girar
el rostro. Una persona enmascarada apufialaba a Biondetta:

—iMe lo arrebatas! {Muere, muere, odiosa rival!



IX

a ejecucion fue tan rapida que uno de los gondoleros que habia

quedado en la orilla no pudo impedirla. Quiso atacar al asesino

golpeandole con la antorcha en los ojos, pero acudi6é otro
enmascarado que lo rechaz6 con accion amenazadora y una voz de trueno en
la que crei reconocer la de Bernadillo. Fuera de mi, me precipito fuera de la
gondola. Los asesinos han desaparecido. Con ayuda de la antorcha veo a
Biondetta palida, bafiada en su sangre, moribunda.

No sabria describir mi estado. Las demas ideas se borran. No veo mas que
a una mujer adorada, victima de una prevencion ridicula, sacrificada a mi
vana y extravagante confianza y abrumada por mi, hasta entonces, con los
mas crueles ultrajes.

Corro hacia ella, pido al mismo tiempo socorro y venganza. Un cirujano,
atraido por el clamor de esta aventura, se presenta. Hago transportar a la
herida a mis habitaciones y, por temor a que no la cuiden lo suficiente, me
encargo yo mismo de la mitad del bulto.



Cuando la desvistieron, cuando vi aquel hermoso cuerpo ensangrentado
con dos enormes heridas que parecian querer atacar ambas las fuentes de la
vida, dije e hice mil extravagancias.

Biondetta, presuntamente sin conocimiento, no debi6 oirlas; pero el
posadero y su gente, un cirujano y dos médicos que habian sido llamados
consideraron que era peligroso para la malherida que me dejaran a su lado.
Me arrastraron fuera de la alcoba.

Mis criados me acompafaban. Pero como uno de ellos cometiera la
torpeza de decirme que los facultativos habian considerado que las heridas
eran mortales, me puse a gritar con todas mis fuerzas. Finalmente, cansado
por mis arrebatos, cal en un abatimiento que se convirtio mas tarde en suefio.
Crei ver a mi madre en suefios; le contaba mi aventura y, para hacérsela mas
patente, la llevaba a las ruinas de Portici.



—No vayamos alli, hijo mio —me decia—; estas en un peligro evidente.

Al pasar por un estrecho desfiladero en el que me introducia con
seguridad, una mano me empuja de repente a un precipicio; la reconozco, es
la de Biondetta. En mi caida, otra mano me sostiene y me encuentro entre los
brazos de mi madre. Me despierto, jadeante aun por el terror.



—iTierna madre! —exclamé—, ni siquiera en suefios me abandonais.
Biondetta, quieres perderme. Pero este suefio es fruto de la perturbacion de
mi mente. jAh!, liberémonos de las ideas que me impedirian cumplir con la
gratitud y la humanidad.

Llamo a un criado y lo envio en busca de noticias. Dos cirujanos velan;
ha perdido mucha sangre; temen la fiebre.

Al dia siguiente, después de retirarle el vendaje, decidieron que las
heridas no eran peligrosas mas que por su profundidad; pero sobreviene la
fiebre que, al ir en aumento, obliga a agotar a la paciente con nuevas sangrias.

Tanto insisti para entrar en la alcoba que fue imposible negarmelo.

Biondetta deliraba y repetia sin cesar mi nombre.

La miré; nunca me habia parecido tan hermosa.

«Fsta es —me decia a mi mismo— lo que yo tomaba por un fantasma
coloreado, un monton de vapores brillantes, reunidos unicamente para
equivocar mis sentidos. Tenia la misma vida que yo tengo, y la pierde porque



1ca quise escucharla, porque la
yuse voluntariamente. Soy un tigre,
monstruo. Si mueres tu, el objeto
s digno de ser querido y cuyas
1dades he reconocido tan
ignamente, no quiero sobrevivirte.
iriré tras haber sacrificado sobre tu
1ba a la barbara Olimpia. Si me eres
ruelta, seré tuyo, reconoceré tus
1eficios, coronaré tus virtudes, tu
iencia; me ligo a ti con lazos
isolubles y cumpliré con mi deber
hacerte feliz mediante el sacrificio
go de mis sentimientos 'y
untades».



No describiré los penosos esfuerzos del arte y de la naturaleza para
reclamar a la vida un cuerpo que parecia destinado a sucumbir bajo los
recursos puestos en practica para aliviarlo.

Veintitn dias transcurrieron sin que pudiéramos decidirnos entre el temor
y la esperanza. Finalmente, la fiebre se disip6 y parecido que la enferma
recobraba el conocimiento.

La llamaba mi querida Biondetta; me tomo la mano. Desde ese instante,
reconocio todo lo que la rodeaba. Yo estaba a la cabecera de su cama: sus
ojos se volvieron hacia mi; los mios estaban bafiados en lagrimas.

No sabria describir la gracia, la expresion de su sonrisa cuando me miro.

—iQuerida Biondetta! —musit6—; yo soy la querida Biondetta de
Alvaro.

Queria decirme algo mas: nuevamente me obligaron a alejarme.

Decidi quedarme en su cuarto, en un lugar donde ella no pudiera verme.



Finalmente, me permitieron acercarme.
—Biondetta —le dije—, he ordenado perseguir a tus asesinos.

—iOh, no os molestéis! —dijo—; me han dado la felicidad. Si muero,
sera por vos; si vivo, sera para amaros.

Tengo razones para abreviar estas escenas de ternura que se sucedieron
entre nosotros hasta el momento en que los médicos me aseguraron que podia
trasladar a Biondetta a orillas del Brenta, donde el aire seria mas apropiado
para devolverle las fuerzas. Alli nos instalamos.

Habia puesto dos mujeres a su servicio desde el primer instante en que su
sexo se reveld por la necesidad de vendar sus heridas. Reuni alrededor de ella
todo lo que podia contribuir a su comodidad y no me ocupé sino en solazarla,
divertirla y complacerla.



X

us fuerzas se restablecian a ojos vistas y su belleza parecia adquirir
cada dia un nuevo brillo. Finalmente, creyendo poder conducirla a una
conversacion bastante larga sin mengua de su salud, le dije:

—iOh Biondetta!, estoy colmado de amor, persuadido de que no eres un
ser fantastico, convencido de que me amas pese al indignante proceder que he
tenido contigo en el pasado. Pero bien sabes hasta qué punto mis inquietudes
eran fundadas. Revélame el misterio de la extrafia aparicion que afligio mis
miradas en la boveda de Portici. ;De donde venian, en qué se transformaron
aquel horrible monstruo, aquella perrita que precedieron tu llegada? ;Como,
por qué los reemplazaste para unirte a mi? ;Quiénes eran? ;Quién eres tu?
Acaba de tranquilizar un corazon que es tuyo por entero y que quiere
consagrarse a ti para toda la vida.



—Alvaro —respondié Biondetta—, los nigromantes, sorprendidos por
vuestra audacia, quisieron jugar con vuestra humillacion y lograr reduciros,
por la via del terror, al estado de vil esclavo de sus voluntades. Os preparaban
de antemano al temor incitandoos a la evocacion del mas poderoso y temible
de todos los espiritus; y, con el concurso de aquéllos cuya categoria les esta
sometida, os presentaron un espectaculo que os habria hecho morir de horror
si el vigor de vuestra alma no hubiese hecho volver contra ellos su propia
estratagema.

»Ante vuestra actitud heroica, los silfos, las salamandras, los gnomos, las
ondinas, encantados con vuestro coraje, resolvieron daros todas las ventajas
sobre vuestros enemigos.

»Soy silfide de origen y una de las mas considerables de ellas. Me
presenté bajo la forma de la perrita; recibi vuestras 6rdenes y todos a porfia
nos apresuramos a cumplirlas. Cuanta mas altivez, resolucion, soltura,
inteligencia poniais en regir nuestros movimientos, mayor admiracion
sentiamos por vos y mas celo en obedeceros.

»Me ordenasteis serviros como paje, entreteneros como cantatriz. Me
someti con alegria y gusté de tales encantos en mi obediencia que resolvi
consagrarosla para siempre.

»Decidamos —me decia a mi misma— mi estado y mi felicidad.
Abandonada en el vacio del aire a una incertidumbre necesaria, sin
sensaciones, sin goces, esclava de las evocaciones de los cabalistas, juguete



de sus fantasias, necesariamente limitada tanto en mis prerrogativas como en
mis conocimientos, ¢vacilaré en lo sucesivo ante la eleccién de los medios
por los que puedo ennoblecer mi esencia?

»Me permiten tomar un cuerpo para asociarme a un sabio: helo aqui. Si
me reduzco al simple estado de mujer, si pierdo con ese cambio voluntario el
derecho natural de las silfides y la asistencia de mis compafieras, gozaré de la
felicidad de amar y de ser amada. Serviré a mi vencedor; lo instruiré acerca
de la sublimidad de su ser, cuyas prerrogativas ignora: nos sometera, junto
con los elementos cuyo imperio habré abandonado, los espiritus de todas las
esferas. Esta hecho para ser el rey del mundo, y yo seré la reina, y la reina
adorada por él.

»Estas reflexiones, mas repentinas de lo que podéis creer en una sustancia
liberada de érganos, me decidieron inmediatamente. Conservando mi figura,
tomo un cuerpo de mujer que no abandonaré mas que con la vida.



»Cuando tomé un cuerpo, Alvaro, me di cuenta de que tenia un corazon,
os admiré, os amé, pero jen qué me converti cuando no vi en vos sino
repugnancia y odio! No podia cambiar, ni siquiera arrepentirme; sometida a
todos los infortunios a que estan sujetas las criaturas de vuestra especie,
habiéndome ganado la indignacion de los espiritus y el odio implacable de
los nigromantes, me convertia sin vuestra proteccion en el ser mas
desgraciado que hubiese bajo el cielo: ¢qué digo?, aun lo seria sin vuestro
amor.

Mil gracias derramadas por el rostro, la accion, el sonido de la voz, se
afadian al prestigio de tan interesante relato. No concebia nada de lo que oia.
Pero ¢habia algo concebible en mi aventura?

«Todo esto me parece un suefio —me decia a mi mismo—. Pero ;qué es
la vida humana sino un suefio? El mio es mas extraordinario que los de los
demas, eso es todo. La he visto con mis propios ojos, esperando que el arte la
socorriese, llegar casi a las puertas de la muerte, pasando por todos los



términos del agotamiento y del dolor. EI hombre fue una mezcla de un poco
de barro y de agua. ;Por qué una mujer no va a estar hecha de rocio, de
vapores terrestres y rayos de luz, de los restos condensados de un arco iris?
¢Donde esta lo posible?... ;Donde lo imposible?».

El resultado de mis reflexiones fue entregarme aun mas a mi debilidad
creyendo consultar mi razon. Colmaba a Biondetta de atenciones, de caricias
inocentes. Se prestaba a ello con una franqueza que hacia mis delicias, con
ese pudor natural que no es producto de las reflexiones ni del temor.



X1

n mes habia transcurrido en medio de las dulzuras que me tenian
embriagado. Biondetta, totalmente restablecida, podia seguirme a
todas partes en mis paseos. Le habia hecho hacer un traje de
amazona con el cual, bajo un gran sombrero cubierto de plumas, atraia todas
las miradas, y nunca apareciamos sin que mi felicidad despertara la envidia
de todos esos felices ciudadanos que pueblan, los dias de buen tiempo, las
riberas encantadas del Brenta; incluso las mujeres parecian haber renunciado
a esos celos de que se las acusa, subyugadas por una superioridad que no
podian negar o desarmadas por un porte que anunciaba el olvido de todos sus
atractivos.
Conocido por todo el mundo como el amante amado de un objeto tan
arrebatador, mi orgullo igualaba a mi amor, y me elevaba atiin mas cuando se
me ocurria vanagloriarme del brillo de su origen.



No podia dudar que poseyese los conocimientos mas raros y suponia con
razon que su objetivo era adornarme con ellos; pero no me hablaba mas que
de cosas ordinarias y parecia haber perdido de vista su proposito.

—Biondetta —le dije una tarde en que nos paseabamos por la terraza de
mi jardin—, cuando una inclinacion demasiado halagiiefia para mi te decidio
a unir tu suerte a la mia, te prometiste hacerme digno de ella dandome
conocimientos que no estan reservados al comun de los hombres. ;Te
parezco ahora indigno de tus cuidados? Un amor tan tierno, tan delicado
como el tuyo, ;puede no desear ennoblecer su objeto?



—iOh Alvaro! —me respondié ella—, soy mujer desde hace seis meses y
me parece que mi pasion no ha durado un dia. Perdona si la mas dulce de las
sensaciones embriaga un corazon que nunca experimentdé nada. Querria
enseflarte a amar como yo y estarias, por ese sentimiento solo, por encima de
todos tus semejantes; pero el orgullo humano aspira a otros goces. La
inquietud natural no le permite disfrutar de una felicidad si no puede prever
una mayor en perspectiva. Si, te instruiré, Alvaro. Olvidaba gustosamente mi
interés; él lo quiere, puesto que debo recuperar mi grandeza en la tuya; pero
no basta que me prometas ser mio; debes entregarte a mi sin reservas y para
siempre.

Estabamos sentados en un banco de césped, bajo un abrigo de
madreselva, al fondo del jardin. Me arrojé a sus rodillas.

—Querida Biondetta —Ile dije—, te juro una fidelidad a toda prueba.

—No —me decia ella—, no me conoces, no me conoces. Necesito un
abandono absoluto; sélo él puede tranquilizarme y bastarme.

Le besaba la mano apasionadamente y repetia mis juramentos; ella me
oponia sus temores. En el fuego de la conversacion, nuestras cabezas se
inclinan, nuestros labios se encuentran... En ese momento, siento que me



tiran del faldon de la casaca y que una extrafia fuerza me sacude...

Era mi perro, un danés joven que me habian regalado. Todos los dias lo
hacia jugar con mi pafiuelo. Como la vispera se habia escapado de casa, lo
habia hecho atar para prevenir una segunda evasion. Acababa de romper su
atadura; guiado por el olfato, me habia encontrado y me tiraba de la casaca
para mostrarme su alegria e incitarme a jugar con €él. Por mas que lo espanté
con la mano, con la voz, me fue imposible apartarlo: corria, volvia a mi
ladrando; finalmente, vencido por su inoportunidad, lo tomé por el collar y lo
llevé a casa de nuevo. Cuando regresaba a la glorieta para reunirme con mi



amada, un criado que me pisaba los talones nos avisé que estabamos servidos
y fuimos a ocupar nuestros puestos en la mesa. Biondetta parecia molesta.
Afortunadamente, éramos tres: un joven noble habia venido a cenar con
Nosotros.

Al dia siguiente, entré en la alcoba de Biondetta dispuesto a hacerla
participe de las serias reflexiones que me habian ocupado durante la noche.
Estaba todavia en la cama y me senté junto a ella.

—Ayer —le dije— estuvimos a punto de cometer una locura de la que me
habria arrepentido por el resto de mis dias. Mi madre esta decidida a que me
case. No podria pertenecer a otra que no fueses ti y no puedo
comprometerme seriamente sin su consentimiento. Al mirarte ya como mi
mujer, querida Biondetta, mi deber es respetarte.

—:Y no debo acaso respetarte yo a ti, Alvaro? Pero ese sentimiento ¢no
seria el veneno del amor?

—Te equivocas —repuse—; es su condimento.



—iBuen condimento, que te devuelve a mi con un aire glacial y me
petrifica a mi misma! jAh, Alvaro, Alvaro! Felizmente no tengo nada en el
mundo, padre ni madre, y quiero amar con todo mi corazén sin ese
condimento de que me hablas. Debes consideracion a tu madre: es natural;
basta con que su voluntad ratifique la uniéon de nuestros corazones: ;por qué
debe precederla? Los prejuicios han nacido en ti a falta de luces y, sea
razonando, sea sin razonar, hacen que tu conducta sea tan inconsecuente
como extrafia. Sometido a verdaderos deberes, te impones otros con los que
es imposible o inutil cumplir; finalmente, buscas hacerte separar del camino
en la persecucion del objeto cuya posesion te parece mas deseable. Nuestra
union, nuestros vinculos pasan a depender de una voluntad ajena. ;Quién
sabe si dofia Mencia considerara que mi casa es lo bastante buena como para
entrar en la de Maravillas? ;Me veré despreciada? En lugar de obtenerte de ti
mismo, ;voy a tener que obtenerte de ella? ;Es un hombre destinado a la alta
ciencia quien me habla o un nifio que sale de las montafias de Extremadura?



.Y debo ser indelicada cuando veo que la delicadeza de las otras recibe mas
cuidados que la mia? jAlvaro! jAlvaro! Alaban el amor de los espafioles:
siempre tendran mas orgullo y altaneria que amor.

Habia visto escenas muy extraordinarias, pero no estaba preparado para
ésta. Quise disculpar mi respeto hacia mi madre; el deber me lo prescribia, y
el reconocimiento y el carifio, mas fuertes todavia que aquél. No me
escuchaba.

—No me he transformado en mujer porque si, Alvaro: tii me tienes a mi,
yo quiero tenerte a ti. Dofia Mencia desaprobara después, si esta loca. No me
hables mas de ello. Desde que me respetan y todo el mundo es respetado, me
vuelvo mas infeliz que cuando me odiaban —y rompi6 a llorar.

Afortunadamente soy orgulloso, y ese sentimiento me protegié del
impulso de debilidad que me arrastraba a los pies de Biondetta para tratar de
desarmar aquella célera irracional y hacer cesar unas lagrimas cuya sola vista
me conducia a la desesperacion. Me retiré. Pasé a mi gabinete. Si me
hubiesen encadenado alli, me habrian hecho un favor. Finalmente, temiendo
que surgieran al exterior los combates que experimentaba, corro a mi
gondola: una de las criadas de Biondetta se encuentra en mi camino.

—Voy a Venecia —le digo—. Soy necesario alli a consecuencia del
proceso incoado a Olimpia.

Y parto inmediatamente, presa de las mas devoradoras inquietudes,
descontento de Biondetta y mas atin de mi mismo, viendo que no podia tomar
mas que decisiones cobardes o desesperadas.



XII

lego a la ciudad; desciendo en la primera calle; recorro con un aire

aturdido todas las que se encuentran a mi paso, sin darme cuenta de

que una tormenta atroz me va a caer encima y de que debo
preocuparme de encontrar refugio.

Era a mediados del mes de julio. Pronto descargd sobre mi una lluvia
abundante mezclada con mucho granizo.

Veo ante mi una puerta abierta: la de la iglesia del gran convento de los
franciscanos; me refugio alli.

Mi primera reflexion fue que habia sido necesario un accidente semejante
para hacerme entrar en una iglesia desde mi llegada a los estados de Venecia;
la segunda, fue hacerme justicia sobre ese completo olvido de mis deberes.

Finalmente, para arrancarme de mis pensamientos, considero los cuadros
y trato de ver los monumentos de la iglesia: era una especie de viaje curioso
que hacia alrededor de la nave y del coro.

Llego por fin a una capilla interior iluminada por una lampara, pues la luz
exterior no podia penetrar hasta alli; algo sorprendente me llama la atencion
en el fondo de la capilla: era un monumento.



Dos genios descendian a una tumba de marmol negro con una figura de
mujer.

Otros dos genios lloraban junto a la tumba. Todas las figuras eran de
marmol blanco y su brillo natural, realzado por el contraste, al reflejar
intensamente la débil luz de la lampara, parecia hacerlas brillar con una luz
que les fuese propia e iluminar el fondo de la capilla.

Me acerco, observo las figuras; me parecen dotadas de las mas bellas
proporciones, llenas de expresion y ejecutadas cabalmente. Detengo mis 0jos
en la cabeza de la figura principal. ; Qué me ocurre? Creo ver el retrato de mi
madre. Un dolor vivo y tierno y un santo respeto se apoderaron de mi.

—iMadre mia! ;Es para advertirme que mi poca ternura y el desorden de
mi vida os conduciran a la tumba para lo que este frio simulacro asume aqui
vuestra querida imagen? jOh tu, la mas digna de las mujeres! Por extraviado
que esté, vuestro Alvaro os ha conservado todos vuestros derechos sobre su



corazén. Antes de apartarse de la obediencia que os debe preferiria morir mil
veces: sea testigo de ello este marmol insensible. jAy! Me devora la mas
tiranica de las pasiones; me es imposible ya dominarla. Acabais de hablar a
mis ojos; hablad, jah!, hablad a mi corazon y, si debo desterrarla, ensefiadme
como podré hacerlo sin que me cueste la vida.

Al pronunciar con fuerza esta acuciante invocacion, me habia prosternado
con la cara pegada al suelo y esperaba en esa actitud la respuesta que estaba
casi seguro de recibir: tal era mi entusiasmo.

Reflexiono ahora —entonces no estaba en condiciones de hacerlo— que
en todas las ocasiones en que necesitamos socorros extraordinarios para
ordenar nuestra conducta, si los pedimos con fuerza, aunque no sean
dispensados, al recogernos para recibirlos al menos nos ponemos en
condiciones de utilizar todos los recursos de nuestra propia prudencia.
Merecia ser abandonado a la mia y esto fue lo que me sugirio: «Pondras un
deber que cumplir y un espacio considerable entre tu pasion y tu; los
acontecimientos te iluminaran».

«Vamos —me dije, mientras me levantaba precipitadamente—, vamos a
abrir mi corazéon a mi madre y pongamonos una vez mas bajo esa querida
proteccion».

Regreso a mi posada habitual, busco un coche y, sin procurarme equipaje
ni servidumbre, tomo el camino de Turin para llegar a Espafia por Francia;
pero antes pongo en un paquete una nota por trescientos cequies contra el
banco y la carta que sigue:

A mi querida Biondetta

Me arranco de tu lado, mi querida Biondetta, y seria arrancarme
la vida si la esperanza del mas pronto regreso no consolase mi
corazon. Voy a ver a mi madre; animado por tu encantadora idea,
obtendré su consentimiento y volveré para formar con su
beneplacito una unién destinada a hacer mi felicidad. Feliz por
haber cumplido con mis deberes antes de darme por entero al amor,
sacrificaré a tus pies el resto de mi vida. Conoceras a un espafiol,
Biondetta mia; juzgaras de acuerdo con su conducta que, si obedece



los deberes del honor y de la sangre, sabe igualmente satisfacer los
demas. Al ver el feliz resultado de sus prejuicios, no llamaras
orgullo al sentimiento que a ellos lo une. No puedo dudar de tu
amor: me habia consagrado a una total obediencia; lo reconoceré
mejor aun por esta débil condescendencia con propdsitos que no
tienen otro objetivo que nuestra felicidad comun. Te envio lo que
puede ser necesario para el mantenimiento de nuestra casa. Te
enviaré desde Espafia lo que crea menos indigno de ti, esperando
que la mas viva ternura que nunca haya existido te devuelva para
siempre a tu esclavo.

Estoy en camino hacia Extremadura. Estdbamos en la estacion mas
hermosa y todo parecia contribuir a mi impaciencia por llegar a la patria.

Ya descubria los campanarios de Turin cuando una silla de posta adelanta
desordenadamente mi carruaje, se detiene y me deja ver, a través de una
portezuela, a una mujer que hace sefiales y se precipita para salir.



Mi postillén opta por detenerse. Desciendo y recibo a Biondetta en mis
brazos; en ellos queda, desfallecida, sin conocimiento; no habia podido decir
mas que estas pocas palabras:

—Alvaro, me has abandonado!

La conduzco a mi coche, unico lugar donde puedo sentarla comodamente:
afortunadamente, tenia dos plazas. Hago todo lo posible para facilitarle la
respiracion, aflojandole las ropas que la oprimen y, sosteniéndola entre mis
brazos, prosigo mi camino en la situacion que podéis imaginar.
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os detenemos en la primera posada de cierta apariencia. Hago llevar

a Biondetta a la habitacion mas comoda, la hago poner sobre la cama

y me siento a su lado. Me habia hecho traer aguas espirituosas,
elixires propios para disipar un desvanecimiento. Finalmente, abre los ojos.

—Has querido mi muerte una vez mas —dice—; estaras satisfecho.

—iQué injusticia!l —le digo—; un capricho hace que te niegues a
gestiones sentidas y necesarias para mi. Me arriesgo a faltar a mi deber si no
sé resistirte y me expongo a disgustos, a remordimientos que turbarian la
tranquilidad de nuestra union. Tomo la decision de escaparme en busca del
consentimiento de mi madre...

—¢Y por qué no me das a conocer tu voluntad, cruel? ;No he sido hecha
acaso para obedecerte? Te habria seguido. Pero abandonarme sola, sin
proteccion, a la venganza de los enemigos que me he granjeado por ti, verme
expuesta por tu culpa a las mas humillantes afrentas...

—Explicate, Biondetta. ; Acaso se ha atrevido alguien a...?

—¢Y qué riesgos podia correr contra un ser de mi sexo, desprovisto de
opinion y de toda asistencia? El indigno Bernadillo nos habia seguido hasta
Venecia; apenas desapareciste cuando, al dejar de temerte, impotente contra



mi desde que soy tuya, pero con poder para perturbar la imaginacién de las
gentes a mi servicio, hizo sitiar por fantasmas de su creaciéon tu casa del
Brenta. Mis sirvientas, aterradas, me abandonan. Segun es rumor general,
autorizado por muchas cartas, un diablillo ha raptado a un capitan de la
guardia del rey de Napoles y lo ha conducido a Venecia. Aseguran que yo
soy ese diablillo, tal y como certifican los indicios. Todo el mundo se aparta
de mi con temor. Imploro asistencia, compasion; no las encuentro.
Finalmente, el oro obtiene lo que se niega a la humanidad: me venden muy
cara una mala silla de posta. Encuentro guias, postillones; te sigo...

Mi firmeza creyod derrumbarse ante el relato de las desventuras de
Biondetta.

—No podia —Ile dije— prever acontecimientos de esa naturaleza. Te
habia visto objeto de miramientos y respeto por parte de todos los habitantes



de las orillas del Brenta; lo que parecia tan bien adquirido, ¢podia yo
imaginar que te lo disputarian en mi ausencia? jOh Biondetta! Tu eres una
mujer instruida. ¢No debias prever que, al contrariar propdsitos tan
razonables como los mios, me llevarias a resoluciones desesperadas? ¢Por
qué...?

—:Somos siempre duefios de no contrariar? Soy mujer por propia
eleccién, Alvaro, pero mujer al fin, expuesta a sentir todo género de
impresiones; no soy de marmol. He escogido entre las zonas la materia
elemental que compone mi cuerpo: es muy susceptible; si no lo fuese,
careceria de sensibilidad, no me harias sentir nada y me volveria insipida para
ti. Perdoname por haber corrido el riesgo de tomar todas las imperfecciones
de mi sexo para reunir, si podia, todas sus gracias; pero la locura ya esta
hecha y, constituida como lo estoy ahora, mis sensaciones son de una
vivacidad a la que nada se acerca: mi imaginacion es un volcan. Tengo, en
una palabra, pasiones de una violencia tal que deberia asustarte, si no fueses
el objeto de la mas arrebatada de todas y si no conociésemos mejor los
principios y efectos de esos impulsos naturales de lo que se los conoce en
Salamanca. Alli les dan nombres odiosos; hablan, por lo menos, de
reprimirlos. jReprimir una llama celeste, resorte unico mediante el cual el
alma y el cuerpo pueden actuar reciprocamente uno sobre otro y forzarse a
colaborar en el mantenimiento necesario de su unién! jEs una completa
idiotez, mi querido Alvaro! Debemos controlar esos impulsos, pero de
cuando en cuando debemos ceder ante ellos; si los contrariamos, si los
sublevamos, escapan todos a la vez y la razon no sabe ya donde sentarse para
gobernar. Cuida de mi en estos momentos, Alvaro; no tengo mas que seis
meses, estoy entusiasmada con todo lo que siento; piensa que una de tus
negativas, una palabra que me digas desconsideradamente, indignan al amor,
rebelan al orgullo, despiertan el desprecio, la desconfianza, el temor. ;Qué
digo? ;Veo desde aqui mi pobre cabeza perdida y a mi Alvaro tan desdichado
como yo!



—iOh Biondetta! —repliqué—, no cesan las sorpresas a tu lado; pero
creo ver la propia naturaleza en la confesion que haces de tus inclinaciones.
Encontraremos recursos contra ellas en nuestro mutuo carifio. ;Qué no
debemos esperar, por otra parte, de los consejos de la madre que va a
recibirnos en sus brazos? Te querra, todo me lo asegura, y todo contribuira a
que pasemos dias felices...

—Debo querer lo que tii quieras, Alvaro. Conozco mejor mi sexo y no
espero tanto como tu; pero quiero obedecerte para agradarte y me entrego.

Satisfecho de encontrarme en camino hacia Espafia, hacia el
consentimiento materno y en compafia del objeto que habia cautivado mi
razon y mis sentidos, me apresuré a buscar el paso de los Alpes para llegar a
Francia; pero parecia que el cielo se volvia contra mi desde que no estaba
solo: tormentas espantosas interrumpen mi ruta, haciendo malos los caminos
y los pasos impracticables. Los caballos se desploman; mi coche, que parecia
nuevo y bien armado, desmiente su apariencia en cada posta y falla por el eje,
o por el tren, o por las ruedas. Finalmente, después de infinitos obstaculos,
llego al puerto de montafia de Tende.

Entre los motivos de inquietud y las molestias que me proporcionaba un
viaje tan accidentado, admiraba la persona de Biondetta. Ya no era aquella

mujer tierna, triste o impulsiva que



habia conocido; parecia que quisiese
aliviar mi fastidio entregandose a los
arranques de la mas viva alegria, y
persuadirme de que las fatigas no la
afectaban lo mas minimo.

Todo ese juego agradable se
mezclaba con caricias demasiado
seductoras como para que pudiese
negarme a ellas: las aceptaba, pero con
reservas; mi orgullo comprometido
servia de freno a la violencia de mis
deseos. Ella leia demasiado bien en mis
0jos como para no percibir mi desorden
y tratar de aumentarlo. Estuve en

peligro, debo reconocerlo. Hubo una ocasion en particular en la que, si no se
hubiese roto una rueda, no sé en qué habria parado el pundonor. Esto me
puso un poco mas en guardia para el porvenir.
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espués de increibles fatigas, llegamos a Lyon. Consenti, en atencion

a Biondetta, en descansar alli algunos dias. Interrumpia ella mis

puntos de vista sobre la soltura, la facilidad de costumbres de la
nacion francesa.

—En Paris, en la corte, es donde querria yo verte instalado. No te faltaran
recursos de ninguna especie; te consideraran como quieras ser considerado, y
tengo los medios necesarios para que desempefies el mejor papel. Los
franceses son galantes: si no presumo demasiado de mi figura, lo mas
granado de su sociedad vendra a rendirme homenaje y a todos los sacrificaré
en aras de mi Alvaro. jHermoso motivo de triunfo para una vanidad
espafiola!

Tomé su propuesta como un juego.

—No —dijo ella—, realmente tengo esa fantasia...

—Partamos, pues, lo antes posible hacia Extremadura —repuse— y
volveremos para hacer presentar en la corte de Francia a la esposa de don
Alvaro Maravillas; no te convendria mostrarte como una simple aventurera. ..

—FEstoy en camino hacia Extremadura —me dice— y debo considerar mi
destino como el término en el que voy a encontrar mi felicidad. ;Cémo haria



para que nunca finalizara el viaje?

Oia, veia su repugnancia, pero iba hacia mi meta y pronto me encontré en
territorio espafiol. Los obstaculos imprevistos, los baches, los carriles
impracticables, los arrieros borrachos, las mulas reacias me daban menos
tregua aun que en el Piamonte y en Saboya.

Suele hablarse muy mal de las posadas espafiolas, y con razén; sin
embargo, me consideraba feliz cuando las contrariedades sufridas durante el
dia no me obligaban a pasar una parte de la noche en medio del campo o en
un granero aislado.

—¢Qué pais vamos a buscar —decia Biondetta— a juzgar por lo que
estamos padeciendo? ;Estamos muy lejos aun?

—Estas —respondi— en Extremadura, y a diez leguas todo lo mas del
castillo de Maravillas...

—Seguro que no llegaremos; el cielo nos impide acercarnos. Mira los
vapores con que se carga.

Miré el cielo: nunca me habia parecido tan amenazador. Hice observar a
Biondetta que el granero en que nos encontrabamos podia protegernos de la
tormenta.



—:No protegera también de los rayos? —me dijo.

—¢Qué te importan los rayos a ti, acostumbrada a vivir en el aire, que
tantas veces los has visto formarse y tan bien debes conocer su origen fisico?

—Si no lo conociese tan bien, no tendria miedo: me he sometido a las
causas fisicas y las temo porque matan y porque son fisicas.

Estabamos sobre dos montones de paja en los dos extremos del granero.
En el interin, la tormenta, tras haberse anunciado desde lejos, se acerca y
muge de una manera espantosa. El cielo parecia un brasero agitado por los
vientos en mil sentidos enfrentados; los truenos, repetidos por los antros de
las montanas vecinas, retumbaban horriblemente en torno a nosotros. No se
sucedian, parecian entrechocarse. El viento, el granizo, la lluvia se disputaban
entre ellos el honor de afiadir mas horror al pavoroso cuadro que afligia
nuestros sentidos. Surge un relampago que parece abrasar nuestro refugio; lo
sigue un trueno pavoroso. Biondetta, con los ojos cerrados y los dedos en los
oidos, se precipita en mis brazos.

—iAh! jAlvaro, estoy perdida!...



Quiero tranquilizarla.

—Pon la mano sobre mi corazon —me decia. Me la coloca sobre su
garganta y, aunque se equivocase haciéndomela apoyar sobre un lugar donde
los latidos no debian ser facilmente perceptibles, pude comprobar que el
movimiento era extraordinario. Me abrazaba con todas sus fuerzas,
redoblando su pasion a cada relampago. Finalmente, se deja oir un trueno ain
mas tremendo que los anteriores. Biondetta se sustrae a mi abrazo de manera
que en caso de accidente el rayo no pudiese golpearla sin haberme alcanzado
a mi primero.

Este efecto del miedo me parecié singular, y comencé a temer no las
consecuencias de la tormenta, sino las de una conspiracion formada en su
cabeza para vencer mi resistencia a sus designios. Aunque mas emocionado
de lo que puedo decir, me levanto:

—Biondetta —le digo—, no sabes lo que haces. Domina ese temor, este



estruendo no nos amenaza ni a ti ni a mi.

Mi flema debi6 de sorprenderla; pero podia sustraerme sus pensamientos
si continuaba afectando turbacion. Afortunadamente la tormenta habia hecho
su ultimo esfuerzo. El cielo se limpiaba y pronto la claridad de la luna nos
anuncié que nada teniamos que temer ya del desorden de los elementos.
Biondetta permanecia en el lugar donde se habia colocado. Me senté a su
lado sin proferir una sola palabra; fingi6 dormir y yo me puse a sofiar, mas
tristemente que nunca desde el comienzo de mi aventura, con las
consecuencias necesariamente enojosas de mi pasion. No daré mas que un
esbozo de mis reflexiones. Mi amante era encantadora, pero yo dqueria
convertirla en mi mujer.

La luz del dia me sorprendi6 sumergido en estos pensamientos, y me
levanté para ir a ver si podia proseguir mi camino. Por el momento, era
imposible. El mulero que conducia mi calesa me dijo que sus mulas estaban
fuera de servicio. Mientras me hallaba en semejante apuro, Biondetta se me
acerco.

Ya empezaba a perder la paciencia
cuando un hombre de siniestra
fisonomia, pero de vigorosa talla,
aparecio frente a la puerta del granero,
aguijando dos mulas que tenian buen
aspecto. Le propuse que me llevara
hasta mi casa. Conocia el camino, nos
pusimos de acuerdo en el precio.

Iba a subir al coche cuando crei
reconocer a una campesina de mis
tierras que atravesaba el camino,
seguida de un gafian. Me acerco, la
miro. Es Berta, honrada granjera de mi
pueblo y hermana de mi nodriza. La
llamo; se detiene, me mira a su vez,

pero con aire de consternacion.

—Cémo! ;jSois vos, sefior don Alvaro! —me dice—, ;Qué venis a
buscar en un lugar donde vuestra pérdida ha sido jurada, donde habéis



sembrado la desolacion?...

—iYo! ¢Y qué he hecho yo, querida Berta?...

—iAh! Sefior Alvaro, ¢no os remuerde la conciencia por la triste
situacion a que se ve reducida vuestra digna madre, nuestra buena sefiora?...

—Se esta muriendo... ;Se esta muriendo? —grité.

—Si —prosiguio—, y es por culpa de la pena que vos le habéis causado.
En el momento en que os hablo, no debe estar ya con vida. Le han llegado
cartas de Napoles, de Venecia. Le han escrito cosas que hacen temblar.
Nuestro buen sefior, vuestro hermano, esta furioso: dice que va a solicitar de
todas partes Ordenes contra vos, que os denunciara, que €él mismo o0s
entregara. ..

—Vete, Berta, y si vuelves a Maravillas y llegas antes que yo, anuncia a
mi hermano que pronto me vera.
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nmediatamente, una vez enganchada la calesa, le presento la mano a
Biondetta, ocultando el desorden de mi alma bajo una apariencia de
firmeza. Ella se muestra atemorizada:
—ijCbémo! —dice—. ;Vamos a entregarnos a tu hermano? ;Vamos a
amargar con nuestra presencia a una familia irritada, a vasallos afligidos?...
—No puedo temer a mi hermano, Biondetta. Si me imputa culpas que no
tengo, es importante que lo desengafie; si las tengo, debo excusarme y, como
no proceden de mi corazon, tengo derecho a su compasién y a su indulgencia.
Si he llevado a mi madre a la tumba por la irregularidad de mi conducta, debo
reparar el escandalo y llorar tan vivamente su pérdida que la verdad, la
publicidad de mi arrepentimiento borren a los ojos de toda Espafia la mancha
que la falta de naturalidad grabaria en mi sangre.



—iAh, don Alvaro! Corres a tu perdicién y a la mia. Esas cartas escritas
de todas partes, esos prejuicios extendidos con tanta presteza y afectacion,
son consecuencia de nuestras aventuras y de las persecuciones que padeci en
Venecia. El traidor Bernadillo, a quien aun no conoces lo suficiente,
obsesiona a tu hermano; lo inducira...

—iEh! ;Y qué tengo yo que temer de Bernadillo y de todos los cobardes
de la tierra? Mi tinico enemigo temible soy yo mismo. Nadie inducira jamas a
mi hermano a la venganza ciega, a la injusticia, a acciones indignas de un

hombre de cabeza y coraje, en una palabra, de un caballerol*l.



El silencio sucedi6 a esta conversacién bastante fuerte; habria podido
resultar embarazoso para uno y otra, pero después de unos instantes
Biondetta se adormece poco a poco y termina por dormirse del todo. ¢Podia
no mirarla? ;Podia contemplarla sin emocion? Sobre ese rostro que
resplandecia con todos los tesoros, con la pompa y con la juventud, el suefio
afiadia a las gracias naturales del descanso esa frescura deliciosa, animada,
que proporciona armonia a todos los rasgos; un nuevo hechizo se apodera de
mi: aleja mis desconfianzas; mis inquietudes quedan en suspenso o, si hay
una que permanece, es que la cabeza del objeto que me enamora, sacudida
por el traqueteo del carruaje, no experimente incomodidad alguna por la
brusquedad o la rudeza de los zarandeos. Mi tnica ocupacién es sostenerla,
protegerla. Pero experimentamos una sacudida tan fuerte que me resulta
imposible dominarla; Biondetta lanza un grito y volcamos. Se habia roto el
eje. Afortunadamente las mulas se habian detenido. Me libero, me precipito
hacia Biondetta, presa de las mas vivas alarmas. Solo tenia una ligera
contusion en el codo, y pronto nos encontramos de pie en pleno campo, pero



expuestos al ardor del sol de mediodia, a cinco leguas del castillo de mi
madre, sin medios aparentes para poder llegar hasta alli, pues no se ofrecia a
nuestras miradas ningun lugar que pareciese habitado.

Sin embargo, a fuerza de mirar con atencion, creo distinguir a una legua
de distancia una humareda que se eleva tras unos matorrales, con los que se
mezclaban algunos arboles bastante altos; entonces, confiando el carruaje al
cuidado del mulero, insto a Biondetta a caminar conmigo hacia el lugar que
me ofrece la posibilidad de algtn socorro.

Cuanto mas avanzamos, mas se fortalece nuestra esperanza; el
bosquecillo parece dividirse en dos: forma pronto una vereda al fondo de la
cual se distinguen viviendas de modesta estructura; finalmente, una granja
considerable termina nuestra perspectiva. Todo parece estar en movimiento
en ese habitaculo, por lo demas aislado. En cuanto nos ven, un hombre se
adelanta y se dirige hacia nosotros.

Nos aborda con cortesia. Tiene un aspecto honrado: lleva un jubon de
satén negro tallado en color fuego, adornado con algunos pasamanos de plata.
Aparenta tener de veinticinco a treinta afios. Tiene la tez de un campesino; la
frescura se trasluce bajo el bronceado, revelando vigor y salud.

Le pongo al corriente del accidente que me ha traido a su casa.



—Sefior caballero —me responde—, sois siempre bien venido, y en una
casa llena de gente de buena voluntad. Tengo aqui una fragua y arreglaremos
vuestro eje; pero aunque me dieseis hoy todo el oro del sefior duque de
Medina-Sidonia, mi amo, ni yo ni ninguno de los mios podria ponerse a
trabajar. Llegamos de la iglesia mi mujer y yo: es nuestro dia mas hermoso.
Entrad. Al ver a la recién casada, a mi parentela, a mis amigos, a quienes
debo festejar, juzgaréis si me es posible hacerlos trabajar ahora. Por lo demas,
si ni la sefiora ni vos despreciais una compafiia compuesta por gentes que
subsisten con su trabajo desde los comienzos de la monarquia, vayamos a
sentarnos a la mesa, que hoy andamos todos muy felices; de vuestras
mercedes depende compartir nuestra satisfaccién. Mafiana abordaremos los
asuntos pendientes.

Al mismo tiempo, ordena que vayan a buscar mi carruaje.



Heme aqui, pues, huésped de Marcos, el granjero del sefior duque.
Entramos en el salon preparado para el banquete de bodas. Adosado al
edificio principal, ocupa todo el fondo del patio: es una enramada dispuesta
en arcos, adornada con guirnaldas de flores, desde donde la wvista,
interrumpida primero por los dos bosquecillos, se pierde agradablemente en
el campo a través del intervalo que forma la vereda.

La mesa estaba servida. Luisa, la recién casada, se sienta entre Marcos y
yo; Biondetta, al lado de Marcos. Los padres y las madres y demas parientes
se sientan unos frente a otros; la juventud ocupa los dos extremos.

La novia bajaba dos grandes ojos negros que no estaban hechos para
mirar hacia abajo; todo lo que le decian, incluso las cosas indiferentes, la
hacian sonreir y ruborizarse.

La gravedad preside los comienzos de la comida: es el caracter de la
nacion; pero, a medida que los odres dispuestos alrededor de la mesa se
desinflan, las fisonomias pierden su seriedad.

Empezabamos a animarnos cuando de repente aparecen en torno a la
mesa los poetas improvisadores de la region. Son ciegos que cantan las
coplas siguientes, acompafiandose de sus guitarras:



Marcos ha dicho a Luisa:
«¢Quieres corazon y fe?».
Responde ella: «Sigueme,
hablaremos en la iglesia».
Alli, con boca y con ojos,
se han prometido los dos
una llama viva y pura.

Si sentis curiosidad

por ver esposos felices,
venios a Extremadura.

Luisa es discreta y es bella,

a Marcos lo envidian muchos,
pero los desarma a todos
mostrandose digno de ella;

y aqui al unisono todo,
aplaudiendo su eleccion,
elogia llama tan pura.

Si sentis curiosidad

por ver esposos felices,
venios a Extremadura.

iCon qué dulce simpatia
estan sus pechos unidos!
Sus rebafos se han reunido
en una misma majada;

sus penas y sus placeres,
sus afanes y deseos

siguen el mismo compas.
Si sentis curiosidad

por ver esposos felices,
venios a Extremadura.

Mientras escuchabamos estas canciones, tan sencillas como aquéllos para



quienes parecian estar hechas, todos los gafianes de la granja que ya no eran
necesarios para el servicio se reunian alegremente para comer las sobras del
banquete; mezclados con gitanos y gitanas llamados para aumentar el jubilo
de la fiesta, formaban bajo los arboles de la vereda grupos tan variopintos
como animados y embellecian nuestra perspectiva.

Biondetta buscaba continuamente mis miradas y las obligaba a dirigirse
hacia los objetos que tanto parecian entretenerla, como si me reprochara no
compartir con ella toda la diversion que le proporcionaban.



XVI

|1 banquete ya dura demasiado para la juventud, que espera el baile.

Las personas de edad madura deben mostrarse complacientes. Se

desarma la mesa: los tablones que la forman, los toneles que la
sostienen, se trasladan al fondo de la enramada; convertidos en tablado,
sirven de escenario a los musicos. Se tocan fandangos sevillanos; jévenes
gitanas los ejecutan con sus castafiuelas y sus panderetas; los invitados se
mezclan con ellas y las imitan: el baile se generaliza. Biondetta parecia
devorar con los ojos el espectaculo. Sin salir de su lugar, ensaya todos los
movimientos que ve hacer.

—Creo —dice— que el baile me gustaria con furor.

Pronto se lanza a ello y me obliga a bailar. Muestra de entrada cierta
timidez y hasta un poco de torpeza, pero en seguida parece acostumbrarse y
unir la gracia y la fuerza a la ligereza, a la precision. Se calienta: necesita su
pafiuelo, el mio, el que caiga en sus manos; no se detiene mas que para
enjugarse el sudor.



El baile nunca fue mi pasion y mi alma no estaba tan a gusto como para
que yo pudiera entregarme a un entretenimiento tan vano. Me escapo y llego
a uno de los extremos de la enramada, buscando un lugar donde poder
sentarme y reflexionar.

Un parloteo muy ruidoso me distrae y, casi a pesar mio, reclama mi
atencion. Dos voces se han alzado a mis espaldas.

—Si, si —decia una—, es un hijo del planeta. Entrara en su casa. Fijate,
Zoradilla, nacio el 3 de mayo a las tres de la mafiana...

—iOh!, realmente, Lelagisa —respondia la otra—, jpobres de los hijos de
Saturno! Este tiene a Jupiter de ascendiente, a Marte y a Mercurio en
conjuncion trina con Venus. jQué hermoso joven! jQué prendas naturales!
iQué esperanzas podria concebir! jQué fortuna deberia hacer! Pero...



Yo sabia la hora de mi nacimiento y la oia detallar con la mas singular
precision. Me doy la vuelta y observo a las dos charlatanas.

Veo a dos viejas gitanas menos sentadas que en cuclillas sobre sus
talones. Una tez mas que olivacea, ojos profundos y ardientes, boca hundida,
nariz fina y desmesurada que, partiendo de lo alto de la cabeza, llega
curvandose a tocar el menton; un pedazo de tela que tuvo rayas blancas y
azules gira dos veces en torno a un craneo semipelado, cae sobre el hombro y
desde alli se prolonga hasta la cintura que, de este modo, queda medio
desnuda; en una palabra, objetos casi tan repugnantes como ridiculos.

Las abordo.

—c:Hablabais de mi, sefioras? —Iles digo, viendo que me seguian mirando
sin dejar de hacerse sefias...

—:Nos escuchabais entonces, sefior caballero?

—Sin duda —repliqué—. ;Y quién os ha ensefiado tan bien la hora de mi
nacimiento?...

—Muchas mas cosas podriamos deciros, joven afortunado, pero debéis
empezar por poner la sefial en la mano.

—Que no quede por eso —respondi, e inmediatamente les di un doblén.

—NMiira, Zoradilla —dijo la de mas edad—, mira qué noble es, como esta
hecho para gozar de todos los tesoros que le estan destinados. Vamos,



Las viejas estaban en vena. Yo era todo oidos. Biondetta deja el baile;
corre hacia mi, me toma del brazo, me obliga a alejarme.

—¢Por qué me has abandonado, Alvaro? ;Qué haces aqui?

—FEscuchaba —respondi.

—ijCémo! —me dijo, mientras me arrastraba—, ;escuchabas a esas
monstruosas viejas?...

—En realidad, mi querida Biondetta, esas criaturas son singulares; tienen
mas conocimientos de los que les suponemos; me decian...

—Sin duda —me replicd con ironia— hacian su trabajo, te decian la
buenaventura. ;Les dabas crédito? Eres, a pesar de tu inteligencia, simple
como un nifio. ;Y ésas son las cosas que te impiden ocuparte de mi?...

—AlI contrario, mi querida Biondetta: iban a hablarme de ti.

—iHablar de mi! —replicé vivamente, con una especie de inquietud—,



;qué saben de mi ellas?, ;qué pueden decir? Desvarias. Bailaras conmigo
toda la noche para hacerme olvidar tu espantada.

La sigo, entro de nuevo en el corro, pero sin prestar atenciéon a lo que
ocurre a mi alrededor. S6lo pensaba en escaparme para reunirme otra vez,
donde pudiera, con mis echadoras de buenaventura. Finalmente, creo ver un
momento favorable: 1o aprovecho. En un abrir y cerrar de ojos me escabullo
en busca de mis brujas, las encuentro y las llevo a una pequeiia glorieta donde
termina el huerto de la granja. Una vez alli, les suplico que me digan, en
prosa, sin enigma, muy sucintamente, en fin, todo lo que puedan saber de
interés sobre mi persona. Mis ruegos causaron su efecto, pues tenia las manos
llenas de oro. Se consumian tanto por hablar como yo por escucharlas. Pronto
no pude ya dudar de que conociesen las particularidades mas secretas de mi
familia y, confusamente, mis relaciones con Biondetta, mis temores, mis
esperanzas; creia enterarme de muchas cosas, me preciaba de enterarme de
otras aun mas importantes; pero nuestro Argos me vuelve a pisar los talones.

Esta vez Biondetta no corre hacia mi, sino que volo. Quiso hablar.
—Nada de excusas —dijo—, la reincidencia es imperdonable...



—ijAh! Me la perdonaras —le dije—, estoy seguro de ello. Aunque me
hayas impedido enterarme de todo lo que podia saber, ya sé lo suficiente...

—Para hacer alguna extravagancia. Estoy furiosa, pero no es éste el
momento de pelearse; aunque nosotros nos hayamos faltado al respeto, se lo
debemos a nuestros anfitriones. Vamos a sentarnos a la mesa, y yo me
colocaré a tu lado: no pienso aguantar mas que te me escapes.

En la nueva disposicién del banquete, estdibamos sentados enfrente de los
recién casados. Ambos estan animados por los placeres de la jornada: Marcos
tiene la mirada encendida y Luisa mira con menos timidez que antes, pero el
pudor se venga y le cubre las mejillas del mas vivo encarnado. El vino de
Jerez da la vuelta a la mesa y parece haber desterrado hasta cierto punto la
reserva: hasta los viejos, animandose con el recuerdo de sus placeres pasados,
provocan a la juventud con ocurrencias que demuestran menos viveza que
petulancia. Este cuadro tenia ante mis ojos, pero habia otro mas movido y
mas variado junto a mi.

Biondetta, que parecia alternativamente entregada a la pasion y al
despecho, luciendo una boca armada con las gracias altivas del desdén o
embellecida por la sonrisa, me importunaba, me ponia mala cara, me
pellizcaba hasta sangrar, y terminaba por pisarme suavemente los pies. En
una palabra, se sucedian en un mismo instante el favor y el reproche, el
castigo y la caricia, de modo que, entregado a tal vicisitud de sensaciones, me
hallaba en un desorden inconcebible.



XVII

os novios han desaparecido; una parte de los invitados los han seguido
por una u otra razon. Abandonamos la mesa. Una mujer, que
sabiamos era la tia del granjero, coge una vela de cera amarilla, nos
precede y, siguiéndola, llegamos a un pequefio dormitorio de doce pies
cuadrados: una cama que no llega a los cuatro de ancho, una mesa y dos sillas
constituyen todo el mobiliario.
—Sefior y sefiora —nos dice nuestra guia—, éste es el tinico cuarto que
podemos proporcionaros.
Pone la vela sobre la mesa y nos deja solos. Biondetta baja la vista. Le
dirijo la palabra:
—:Les has dicho que estabamos casados?
—Si —responde—, no podia decir mas que la verdad. Tengo tu palabra,
tu tienes la mia. Eso es lo esencial. Vuestras ceremonias son soélo
precauciones contra la mala fe y no me conciernen en absoluto. Lo demas no



ha dependido de mi. Por otra parte, si no quieres compartir la cama que nos
ofrecen, me daras la mortificacion de verte pasar la noche muy
incomodamente. Necesito descanso: estoy rendida, agotada en todos los
aspectos.

IvVilentras pronunclapa estas palabras con un tono muy excitado, se tienae
en la cama con la cara vuelta hacia la pared.

—ijCoémo! —grité—, Biondetta, te he disgustado, estas realmente
enfadada. ;Como puedo expiar mi falta? Pideme la vida.

—Alvaro —me responde sin alterarse—, ve a consultar a tus gitanas de
qué manera puede volver la calma a mi corazén y al tuyo.

—:Como? ;La conversacion que mantuve con esas mujeres es el motivo
de tu cllera? jAh! Ya veras como me disculpas, Biondetta. Si supieras hasta
qué punto las opiniones que me han dado coinciden con las tuyas... {Me han
decidido incluso a no regresar al castillo de Maravillas! Si, ya esta hecho,
mafiana partimos hacia Roma, Venecia, Paris, a cualquier lugar en que
quieras que viva contigo. Alli esperaremos el consentimiento de mi familia...

Al oir estas palabras, Biondetta se vuelve. Su rostro muestra una
expresion seria e incluso severa.

—:Recuerdas, Alvaro, lo que soy, lo que esperaba de ti, lo que te



aconsejaba hacer? ;Y qué! Cuando, utilizando con discrecion las luces de que
estoy dotada, no he podido llevarte a nada razonable, jva a resultar que la
regla de mi conducta y de la tuya van a basarse en las declaraciones de dos de
los seres mas peligrosos para ti y para mi, por no decir los mas despreciables!
Si —exclamo, en un arrebato de dolor—, he temido siempre a los hombres;
he vacilado durante siglos antes de tomar una decision; esta tomada y es
irreversible. jQué desdichada soy!

Prorrumpe entonces en sollozos, que procura ocultar a mi vista.
Combatido por las mas violentas pasiones, caigo a sus rodillas:

—iOh Biondetta! —exclamé—, jno ves mi corazon! Dejarias, si lo
vieras, de desgarrarlo.

—No me conoces, Alvaro, y me hards sufrir cruelmente antes de
conocerme. Es necesario que un ultimo esfuerzo te revele mis recursos y
cautive a tal punto tu estima y tu confianza que ya no me vea expuesta a
particiones humillantes o peligrosas; tus pitonisas estan demasiado de
acuerdo conmigo como para que no me inspiren justos terrores. ;Quién me
asegura que Soberano, Bernadillo, tus enemigos y los mios, no estén ocultos
bajo esas mascaras? Acuérdate de Venecia. Opongamos a sus argucias un



tipo de prodigios que, sin duda, no esperan de mi. Mafana llego a Maravillas,
de donde su politica busca alejarme; las mas envilecedoras y abrumadoras
sospechas me recibiran alli, pero dofia Mencia es una mujer justa, estimable;
tu hermano tiene el alma noble: a ellos me abandonaré. Seré un modelo de
dulzura, de complacencia, de obediencia, de paciencia; saldré al paso de todas
las pruebas —se detiene un momento—. ;Sera rebajarte lo suficiente,
desdichada silfide? —exclama con doloroso tono de voz.

Quiere proseguir, pero la abundancia de las lagrimas le priva del uso de la
palabra.

¢En qué me transformo yo ante estos testimonios de pasion, estas sefiales
de dolor, estas resoluciones dictadas por la prudencia, estos impulsos de un
coraje que se me antojaba heroico? Me siento a su lado: trato de calmarla con
mis caricias. Primero, me rechaza; poco después ya no encuentro resistencia,
pero no hay motivo para felicitarme por ello: la respiracion se le hace dificil,
tiene los ojos semicerrados, el cuerpo no obedece sino a movimientos
convulsivos, un frio sospechoso se le propaga por la piel, el pulso apenas es
perceptible y el cuerpo pareceria totalmente inanimado si el llanto no fluyera
con la misma abundancia.

iOh poder de las lagrimas, sin duda el mas poderoso de todos los rasgos
del amor! Mis desconfianzas, mis resoluciones, mis juramentos, todo queda
olvidado. Queriendo secar el manantial de aquel precioso rocio, me habia



acercado demasiado a aquella boca donde la frescura se unia al dulce perfume
de la rosa; y, aunque quiero alejarme, dos brazos, cuya blancura, suavidad y
forma no sabria describir, actian como lazos de los que no me puedo
desprender.

—iOh Alvaro mio! —exclama Biondetta—, he triunfado: soy el més feliz
de todos los seres.

Yo me sentia incapaz de hablar: experimentaba una turbacion
extraordinaria; diré mas: estaba avergonzado, inmdvil. Se precipita fuera de
la cama, se arroja a mis rodillas, me descalza.

—iCémo! Querida Biondetta —exclamé—, jcémo!, ;tu rebajarte?...

—ijAh! —me responde—, ingrato, te servia cuando no eras mas que mi
déspota: déjame servir a mi amante.

En un momento me hallo despojado de mis ropas; mis cabellos, recogidos
con orden, son depositados en una red que ella ha encontrado en un bolsillo.

Su fuerza, su actividad, su habilidad han triunfado sobre todos los
obstaculos que yo queria oponer. Con igual ligereza, lleva a cabo su aseo
nocturno, apaga la vela que nos alumbra y corre las cortinas.

Entonces, con una voz cuya dulzura no podria compararse a la mas
deliciosa de las musicas, me dice:

—;He hecho feliz a mi Alvaro como él me ha hecho a mi feliz? Pero no,
todavia soy yo la unica feliz: él lo sera, quiero que lo sea; lo embriagaré de
delicias, lo colmaré de ciencias, lo elevaré al pinaculo de las grandezas.
¢Querras, corazoén mio, querras tu ser la criatura mas privilegiada, someter
conmigo a los hombres, los elementos, la naturaleza entera?

—iOh, mi querida Biondetta! —le dije, aunque forzandome un poco—, tu
me bastas, tu colmas todos los deseos de mi corazon...

—No, no —replicé vivamente—, Biondetta no debe bastarte: no es ése
mi nombre; tu me lo habias dado, me halagaba, lo llevaba con placer; pero
debes saber quién soy... Soy el diablo, mi querido Alvaro, soy el diablo...

Al pronunciar esta palabra con un tono de dulzura tan encantadora,
cerraba mas que exactamente el paso a las respuestas que hubiese querido



darle. En cuanto pude romper el silencio, le dije:

—Deja, mi querida Biondetta, o quienquiera que seas, de pronunciar ese
nombre fatal y de recordarme un error del que he abjurado hace mucho
tiempo.

—No, mi querido Alvaro, no era ningtn error; he tenido que hacértelo
creer asi, querido hombrecito. Era necesario enganarte para que te volvieras,
por fin, razonable. Tu especie huye de la verdad: cegarte es la Ginica manera
de hacerte feliz. {Ah, cuanto lo seras si quieres serlo! Me propongo colmarte
de felicidad. Convendras conmigo en que no soy tan repugnante como me
pintan...

Su juego me tenia totalmente desconcertado. Me negaba a jugarlo, y la
ebriedad de mis sentidos ayudaba a mi distraccion voluntaria.

—iVamos, respéndeme! —me dijo.

—iEh! ;Y qué quieres que te responda?...

—Ingrato, coloca la mano sobre este corazon que te adora; que el tuyo se



anime, si es posible, con la mas ligera de las emociones que tan sensibles son
en el mio. Deja que fluya por tus venas un poco de esa llama deliciosa que
abrasa las mias; suaviza, si puedes, el sonido de esa voz tan propia para
inspirar amor y de la que no te sirves, y en exceso, mas que para asustar mi
alma timida; dime, en fin, si te es posible, pero con la misma ternura que yo
siento por ti: mi querido Belcebuj, te adoro...



XVIII

nte este nombre fatal, aunque tan tiernamente pronunciado, un terror

mortal se apodera de mi; el asombro, el estupor abruman mi alma: la

creeria aniquilada si la voz sorda del remordimiento no gritase en el
fondo de mi corazon. Sin embargo, la rebelion de mis sentidos subsiste tanto
mas imperiosamente cuanto que no puede ser reprimida por la razén. Me
entrega sin defensa a mi enemigo, que abusa de mi y me muestra a su antojo
su conquista.

No me concede tiempo para volver en mi, para reflexionar sobre la falta,
de la que es mucho mas autor que complice.

—Ya estan arreglados nuestros asuntos —me dice, sin alterar
sensiblemente ese tono de voz al que me tiene acostumbrado—. Acudiste en
mi busca: te he seguido, servido, favorecido; he obrado, en fin, segun tu
voluntad. Deseaba tu posesion y, para conseguirla, necesitaba que me
ofrecieras un libre abandono de ti mismo. Sin duda, debo a ciertos artificios
la primera complacencia; en cuanto a la segunda, yo habia descubierto mi
nombre: sabias a quién te entregabas y de nada te valdria ahora alegar
ignorancia. Desde este instante, Alvaro, nuestro vinculo es indisoluble; pero,
para cimentar nuestra sociedad, es importante que nos conozcamos mejor.
Como yo te sé ya casi de memoria, para que las ventajas sean reciprocas debo



mostrarme a ti tal como soy.

Sin darme tiempo para reflexionar sobre tan singular discurso, suena un
silbido muy agudo a mi lado. Al punto, la oscuridad que me rodea se disipa;
la cornisa que remata el artesonado del techo se cubre de gruesas babosas: sus
cuernos basculan con viveza y se convierten en chorros de luz fosférica cuyo
fulgor y efecto se ven incrementados por la agitacion y el alargamiento.

Casi deslumbrado por esa iluminacion subita, dirijo la vista a mi lado; en
lugar de una figura encantadora, ;qué veo? jOh cielos! La espantosa cabeza
de camello. Articula con una voz de trueno aquel tenebroso Che vuoi que
tanto me habia aterrorizado en la gruta, suelta una carcajada humana mas
horrorosa todavia, saca una lengua desmesurada...

Corro, me escondo debajo de la cama, con los ojos cerrados y la cara
contra el suelo. Sentia latir mi corazon con una fuerza terrible: el sofoco
amenazaba con hacerme perder la respiracion.



No puedo calcular el tiempo que pasé en tan inenarrable situacion. De
pronto, siento que me tiran del brazo, mi terror crece. Obligado, no obstante,
a abrir los ojos, una luz muy intensa los ciega.

No era la de las babosas, que ya no estaban sobre las cornisas; a cambio,
el sol caia a plomo sobre mi cara. Una vez mas me tiran del brazo: insiste;
reconozco a Marcos.

—iEh, sefior caballero! —me dice—, ;a qué hora pensais salir? Si queréis
llegar hoy a Maravillas, no tenéis tiempo que perder, es casi mediodia.



Como yo no respondo, me examina:

—¢Como? Os habéis acostado completamente vestido... ;Habéis pasado
catorce horas seguidas durmiendo? Debiais tener una gran necesidad de
descanso. Vuestra sefiora esposa ya se lo figuraba: sin duda por temor a
molestaros fue a pasar la noche con una de mis tias; pero ha sido mas
diligente que vos: muy de mafiana dio ordenes para que repararan vuestro
coche, y podéis subir en €él. En cuanto a la sefiora, no la encontraréis aqui: le
hemos dado una buena mula; ha querido aprovechar el fresco de la mafiana;
os precede y debe esperaros en el primer pueblo que encontréis en vuestro
camino.

Marcos sale. Maquinalmente me froto los ojos y me paso las manos por la
cabeza en busca de aquella red que debia envolver mis cabellos...

La tengo desnuda, en desorden; la trenza se mantiene igual que la vispera:
un lazo la sigue sujetando. «¢Estaria dormido? —me digo entonces—. ;He
dormido? ;Seré lo suficientemente afortunado como para que todo no haya
sido mas que un suefio? Vi como apagaba la luz... La apago... Aqui esta...».



Marcos vuelve a entrar.

—Si queréis comer algo, sefior caballero, esta preparado. Vuestro coche
esta listo.

Bajo de la cama; apenas puedo sostenerme, se me doblan las piernas.
Acepto tomar algun alimento, pero me es imposible tragarlo. Quiero entonces
mostrar mi gratitud al granjero e indemnizarlo por los gastos que le he
ocasionado, pero él rehusa.

—La sefiora —me responde— nos ha recompensado y mas que
noblemente; vos y yo, sefior caballero, tenemos dos buenas esposas.



Tras estas palabras, a las que no respondo, subo al carruaje, que se pone
en marcha.

No describiré la confusion de mis pensamientos: era tal que la idea del
peligro en que me disponia a encontrar a mi madre no se reflejaba sino
débilmente en ellos. Con los ojos alelados y la boca abierta, era menos un
hombre que un autémata.

Mi conductor me despierta.

—Sefior caballero, debemos recoger a la sefiora en este pueblo.

No le respondo. Atravesabamos una especie de aldea; en cada casa indaga
si han visto pasar a una dama joven con tales y cuales sefias. Le responden
que alli no se ha detenido. Se vuelve, como queriendo leer en mi rostro mi
inquietud al respecto. Y, si no sabia mas que yo, debi parecerle muy
perturbado.

Estamos fuera del pueblo y empiezo a acariciar la idea de que el objeto
actual de mis temores se haya alejado, al menos por algun tiempo.

«jAh! Si pudiese llegar y echarme a las rodillas de dofia Mencia —me
digo a mi mismo—, si pudiera ponerme bajo la salvaguardia de mi respetable
madre, fantasmas, monstruos que os habéis ensafiado conmigo, ¢0s atreveréis
a violar ese asilo? Alli volveré a encontrar, junto con los sentimientos de la
naturaleza, los principios saludables de los que me he apartado; ellos seran mi
escudo frente a vosotros.



Pero si las penas ocasionadas por mis desérdenes me han privado de ese
angel tutelar... jah!, entonces no quiero vivir mas que para vengarla de mi
mismo. Me sepultaré en un claustro... jEh!, ;quién me librara alli de las
quimeras que engendre mi cerebro? Con todo, abrazaré el estado eclesiastico.
Sexo encantador, debo renunciar a ti: una larva infernal se ha revestido con
todas las gracias que yo idolatraba; lo mas conmovedor que viese en ti me
recordaria...».



XIX

n medio de estas reflexiones en las que mi atencion se halla

concentrada, el coche entra en el gran patio del castillo. Oigo una voz:

«jEs Alvaro! jEs mi hijo!». Levanto la vista y reconozco a mi madre
en el balcon de su aposento.

Nada iguala entonces la dulzura, la viveza del sentimiento que me
embarga. Mi alma parece renacer, todas mis fuerzas se reaniman al mismo
tiempo. Me precipito, vuelo hacia los brazos que me esperan. Me prosterno.

—ijAh! —exclamé, con los ojos banados en lagrimas y la voz
entrecortada por los sollozos—, jmadre mia!, jmadre mia! ;No soy, pues,
vuestro asesino? ¢Me reconoceréis como hijo vuestro? jAh!, madre mia, me
abrazais...



La pasion que me transporta, le vehemencia de mis acciones han alterado
de tal manera mis rasgos y el sonido de mi voz que dofia Mencia concibe
cierta inquietud. Me levanta con bondad, me abraza de nuevo, me obliga a
sentarme. Quise hablar, pero me fue imposible hacerlo; me arrojé sobre sus
manos bafiandolas en lagrimas, cubriéndolas con las caricias mas arrebatadas.
Dofia Mencia me observa sorprendida: supone que debe haberme sucedido
algo extraordinario; teme incluso algun trastorno de mi razén. Mientras su
inquietud, su curiosidad, su bondad, su ternura se hacen visibles en sus
complacencias y en sus miradas, su prevision ha puesto al alcance de mi
mano cuanto puede aliviar las necesidades de un viajero fatigado por un
camino largo y penoso.

Los criados se apresuran a servirme. Mojo mis labios por complacerlos.
Mis miradas distraidas buscan a mi hermano; alarmado al no verlo, digo:

—Sefiora, ;donde esta el estimable don Juan?

—Se pondra muy contento cuando sepa que estas aqui, pues te escribio
para que vinieras; pero como sus cartas, fechadas en Madrid, no pueden
haber salido hasta hace unos dias, no te esperabamos tan pronto. Eres el
coronel del regimiento que €l mandaba y el rey acaba de nombrarlo para un



virreinato en las Indias.

—iCielos! —exclamé—, ;seria entonces totalmente falso el espantoso
suefio que acabo de tener? Pero es imposible...

—:De qué suefio hablas, Alvaro?...

—Del mas largo, del mas extrafio, del mas terrible que pueda tenerse.

Entonces, superando orgullo y vergiienza, le cuento detalladamente
cuanto me habia sucedido desde mi entrada en la gruta de Portici hasta el
feliz momento en que pude abrazarme a sus rodillas.

Aquella mujer respetable me escucha con una atencidn, una paciencia,
una bondad extraordinarias. Como yo conocia ya la gravedad de mi falta, vio
que era inutil exagerarmela.

—Querido hijo, has corrido tras las mentiras y, al instante, ellas te han
rodeado. Juzgalo ti mismo a través de la noticia de mi indisposicion y del
enojo de tu hermano mayor. Berta, a quien creiste hablar, se halla postrada en
cama desde hace tiempo sin poderse mover. Nunca pensé en enviarte
doscientos cequies de mas, aparte de tu pension. Habria temido que sirvieran
para alimentar tus desérdenes o sumergirte en ellos por una liberalidad mal
entendida. El honrado escudero Pimientos ha muerto hace ocho meses. Y de
los mil ochocientos campanarios que tal vez posea en todas las Espafias el
duque de Medina-Sidonia, no hay una pulgada de tierra en el lugar que
indicas: lo conozco perfectamente, y habras sofiado esa granja y todos sus
habitantes.

—ijAh! Sefiora —repuse—, el mulero que me ha traido lo vio igual que
yo. Bail6 en la boda.

Mi madre ordena que hagan venir al mulero, pero éste habia
desenganchado las mulas al llegar, sin pedir su salario.

Esta fuga precipitada, que no dejaba ninguna pista, provoc6 algunas
sospechas en mi madre.

—Nufiez —Ile dijo a un paje que cruzaba la habitacion—, vete a decirle al
venerable don Quebracuernos!® que mi hijo Alvaro y yo lo esperamos aqui.

—FEs —prosiguio— un doctor de Salamanca; tiene mi confianza y la
merece: puedes otorgarle la tuya. Hay en el final de tu suefio una
particularidad que me preocupa; don Quebracuernos conoce los términos y
definira esas cosas mucho mejor que yo.



El venerable doctor no se hizo esperar; era persona que imponia, incluso
antes de hablar, por la gravedad de su porte. Mi madre me hizo repetir ante €l
la confesion sincera de mi atolondramiento y las consecuencias que habia
traido consigo. El me escuchaba con una atencién mezclada con asombro y
sin interrumpirme. Cuando hube terminado, después de haber meditado unos
instantes, tomo la palabra en estos términos:

—Ciertamente, sefior Alvaro, acabdis de escapar al mayor peligro a que
puede exponerse un hombre por su culpa. Habéis provocado al espiritu
maligno y lo habéis provisto, mediante una serie de imprudencias, de todos
los disfraces que necesitaba para conseguir engafiaros y perderos. Vuestra
aventura es realmente extraordinaria; no he leido nada semejante en la
Demonomania'®! de Bodin ni en el Mundo encantado'”! de Bekker. Y hemos
de convenir en que, desde que esos grandes hombres escribieron sus obras,
nuestro enemigo se ha refinado prodigiosamente en la manera de formar sus
ataques, aprovechando las astucias que los hombres del siglo emplean
reciprocamente para corromperse. Copia fielmente la naturaleza, y sabiendo



elegir; emplea el recurso de los talentos amables, da fiestas de buen tono,
hace hablar a las pasiones su lenguaje mas seductor; imita incluso, hasta
cierto punto, la virtud. Esto me abre los o0jos sobre muchas cosas que ocurren;
veo desde aqui muchas grutas mas peligrosas que las de Portici, y una
multitud de endemoniados que, por desgracia, no sospechan serlo. Respecto a
vos, tomando sabias precauciones para el presente y para el porvenir, 0s creo
totalmente liberado. Vuestro enemigo se ha retirado, de eso no cabe duda. Os
sedujo, es cierto, pero no logré corromperos; vuestras intenciones, vuestros
remordimientos os han salvado con la ayuda de los socorros extraordinarios
que re recibisteis; asi, su pretendido triunfo y vuestra derrota no han sido,
para vos y para €l, mas que una ilusion de la que vuestro arrepentimiento
terminara de lavaros. En cuanto a él, le ha correspondido una retirada forzosa;
pero admiraos de como ha sabido cubrirla y dejar, al partir, la duda sembrada
en vuestro espiritu y sefiales en vuestro corazon para poder renovar el ataque
si le dais ocasion de hacerlo. Después de haberos deslumbrado cuanto le
habéis permitido, obligado a mostrarse a vos en toda su deformidad, obedece
como el esclavo que prepara la rebelion; no quiere dejaros ninguna idea
razonable y clara, mezclando lo grotesco con lo terrible, lo pueril de sus
babosas luminosas con el espantoso descubrimiento de su horrible cabeza, la
mentira, en fin, con la verdad, el descanso con la vigilia, de manera que
vuestro confundido espiritu no distinga nada y que podais creer que la vision
que os asaltd era menos efecto de su malicia que suefio ocasionado por los
vapores de vuestro cerebro. Sin embargo, aislo cuidadosamente la idea de ese
agradable fantasma del que se sirvié durante tanto tiempo para extraviaros; si
se lo permitis, lo volvera a sacar a escena. Con todo, no creo que la barrera
del claustro o de nuestro estado sea la que debais oponerle. Vuestra vocacion
no esta suficientemente decidida; las personas instruidas por su experiencia
son necesarias en el mundo. Creedme, estableced vinculos legitimos con una
dama que os merezca; que vuestra respetable madre presida vuestra eleccion,
y, aunque la que obtengais de su mano tenga unas gracias y unos talentos
celestiales, nunca sentiréis la tentacion de confundirla con el Diablo.



Epilogo de El diablo enamorado

uando apareci6 la primera edicion de El diablo enamorado, los
lectores encontraron el desenlace demasiado brusco. Los mas de ellos
habrian deseado que el héroe cayese en una trampa cubierta con las
flores suficientes para salvarlo de los sinsabores de la caida. Finalmente, les
parecia que la imaginacion habia abandonado al autor al llegar a los tres
cuartos de su carrera; entonces la vanidad, que no quiere perder nada, sugirio
a éste, para vengarse del reproche de esterilidad y justificar su propio gusto,
que leyese a las personas de su conocimiento toda la novela, tal y como habia
sido concebida en su primera luz. En ella Alvaro era engafiado por su
enemigo y entonces la obra, dividida en dos partes, terminaba en la primera
con esta enfadosa catastrofe, cuyas consecuencias eran desarrolladas en la
segunda; de endemoniado que era, Alvaro se convertia en poseido y no era
mas que un instrumento en manos del Diablo, que lo utilizaba para sembrar el
desorden por todas partes. La urdimbre de esta segunda parte, al dar mucho
mayor impulso a la imaginacion, abria una cantera mas extensa a la critica, al
sarcasmo, a la licencia.
Este relato suscité opiniones diferentes: unos pretendian que Alvaro debia
ser conducido hasta la caida, inclusive, y detenerse ahi; otros, que no debian



escamotearse las consecuencias.

Hemos tratado de conciliar las ideas de los criticos en esta nueva edicion.
Alvaro es engafiado en ella hasta cierto punto, pero sin convertirse en
victima; su adversario, para engafiarlo, se ve obligado a mostrarse honrado y
casi mojigato, lo que destruye los efectos de su propio sistema y hace que su
éxito sea incompleto. Finalmente, a su victima le sucede lo que podria
sucederle a un hombre galante seducido por las mas honradas apariencias;
sufriria sin duda algunas pérdidas, pero salvaria el honor, si fuesen conocidas
las circunstancias de su aventura. Se adivinaran facilmente las razones que
hicieron suprimir la segunda parte de la obra: si era susceptible de un cierto
tipo de comicidad suelta, picante, aunque forzada, presentaba también ideas
negras que no deben ser ofrecidas a una nacion de la que puede decirse que,
si la risa es un caracter distintivo del hombre como animal, es en ella donde
mas agradablemente se ha desarrollado. No tiene menos gracias en la ternura;
pero, ya se la divierta o se la interese, debemos cuidar su bello natural y
ahorrarle convulsiones.

La obrita que entregamos hoy reimpresa y aumentada, aunque poco
importante, tuvo en un principio motivos razonables, y su origen es lo
suficientemente noble como para que no debamos hablar de él aqui si no es
con los mayores cuidados. Fue inspirada por la lectura de un pasaje de un
autor infinitamente respetable, en el que se habla de las artimafias que puede
emplear el Demonio cuando quiere agradar y seducir. Las hemos reunido, en
la medida de lo posible, en una alegoria en la que los principios se enfrentan
con las pasiones: el alma es el campo de batalla; la curiosidad provoca la
accion; la alegoria es doble y los lectores lo percibiran facilmente.

No iremos mas lejos en esta explicacion: recordamos que, a los
veinticinco afios, recorriendo la edicion completa de las obras del Tasso, cayo
en nuestras manos un volumen que no contenia mas que la aclaracion de las
alegorias de la Jerusalén libertada. Muchos nos guardamos de abrirlo.
Estabamos apasionadamente enamorados de Armida, de Herminia, de
Clorinda; perdiamos quimeras demasiado agradables si aquellas princesas
quedaban reducidas a la condicion de simples emblemas.
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