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l autor de El diablo enamorado pertenece a esa categoría de escritores
que, tras los pasos de Alemania e Inglaterra, llamamos humorísticos y
que no apuntan en nuestra literatura sino bajo un barniz de imitación

de lo extranjero. La mente clara y sensata del lector francés se presta poco a
los caprichos de una imaginación soñadora, a menos que obre ésta dentro de
los límites tradicionales y convenidos de los cuentos de hadas y las
pantomimas de ópera. Nos agradan las alegorías, nos divierten las fábulas,
rebosan nuestras bibliotecas de esos juegos de ingenio destinados en primer
lugar a los niños, luego a las mujeres, y que los hombres no desdeñan cuando
cuentan con ocios para ello. De muchos disponían en el siglo dieciocho y
nunca tuvieron más aceptación que entonces las ficciones y las fábulas. Los
escritores de más prosapia, Montesquieu, Diderot, Voltaire, acunaban y
adormecían con deliciosos cuentos a aquella sociedad a la que iban a destruir
de arriba abajo con sus principios ideológicos.



El autor de El espíritu de las leyes escribía El templo de Gnido; el
fundador de la Enciclopedia deleitaba a los asistentes a los salones literarios
de sus anfitrionas con El pájaro blanco y Los dijes indiscretos; el autor del
Diccionario filosófico bordaba en La princesa de Babilonia y Zadig
maravillosas fantasías orientales. Y todo era invención, era ingenio, y nada
más, aunque, eso sí, los más exquisitos y encantadores que darse puedan.



Pero un poeta que se cree su fábula, un narrador que se cree su leyenda,
un inventor que se toma en serio el sueño que le nació en la imaginación, he
aquí lo que poco esperaba nadie encontrarse en pleno siglo XVIII, en aquella
época en que los clérigos poetas se inspiraban en la mitología y algunos
poetas laicos elaboraban fábulas con los misterios cristianos.

Mucho se habría asombrado el público de entonces al enterarse de que
existía en Francia un narrador sutil e ingenuo al tiempo que escribía la
continuación de Las mil y una noches, esa obra magna e inconclusa a cuya
traducción dedicó sus desvelos el señor Galland, y con arte tal que parecía
que los propios narradores árabes se la dictasen; y no se trataba sin más de un
hábil pastiche, sino que era una obra original que escribía muy en serio un
hombre personalmente impregnado del espíritu y las creencias de Oriente.
Cierto es que la mayoría de esos relatos Cazotte los soñó al pie de las
palmeras, al borde de los cerros antillanos de Saint-Pierre; lejos de Asia, por
descontado, pero bajo su ardiente sol. Así fue como la mayoría de las obras
de este escritor singular triunfaron sin aprovecharle a su fama, y es
únicamente a El diablo enamorado y a unos cuantos poemas y canciones a lo
que debió esa notoriedad que suavizó incluso los sinsabores de su vejez. El



final de su vida aportó, sobre todo, el secreto de las ideas misteriosas que
rigieron la invención de casi todas sus obras y les añaden un singular valor
que intentaremos gustar.

Existe no poca vaguedad en lo referido a los primeros años de Jacques
Cazotte. Nació en Dijon, en 1720, y estudió en los jesuitas como casi todos
los hombres educados de aquella época. Uno de sus hermanos, vicario mayor
del señor de Choiseul, obispo de Châlons, lo llevó a París y le dio empleo en
la administración de la Marina, en donde alcanzó, alrededor de 1747, el rango
de comisario. Ya por entonces se dedicaba algo a la literatura, a la poesía ante
todo. Un el salón de Racourt, compatriota suyo, coincidían literatos y artistas,
y allí se dio a conocer, leyendo unas cuantas fábulas y algunas canciones,
esbozos primeros de un talento que había, más adelante, de rendir tributo en
mayor grado a la prosa que a la poesía.

Desde aquel momento, parte de su vida tuvo que transcurrir en la
Martinica, adonde lo condujo un puesto de inspector de las Islas de
Sotavento. Vivió allí varios años, sin fama, pero con la consideración y el
afecto de todos, y se casó con la señorita Elisabeth Roignan, hija del principal
juez de la Martinica. Pudo, merced a un permiso, regresar por una temporada
a París, en donde publicó algún poema más. De esas fechas son dos canciones
que no tardaron en gozar de celebridad y parecen responder a esa afición que
imperaba por entonces de reverdecer la antigua romanza o balada francesa,
imitando en ello a Bernard de La Monnoye. Fue uno de los primeros intentos
de ese tono romántico o novelesco del que nuestra literatura iba a usar y
abusar más adelante; y resulta notable ver cómo se trasluce ya, por más que
con varias incorrecciones, el aventurero talento de Cazotte.

Se llama la primera canción «Al amor de la lumbre de la comadre», y
comienza así:



Reconocemos ya del todo ese género llamado balada tal y como lo
concibieron los poetas nórdicos; y, ante todo, nos percatamos de que se trata
de un género fantástico tomado en serio. Muy lejos nos hallamos de la poesía
almizclada de Bernis y Dorat. La sencillez del estilo no excluye cierto toque
de poesía recia y pintoresca que aparece en algunos versos.



El caballero Enguerrand, un valiente que regresa de España, pasa ante el
terrorífico castillo y pretende alojarse en él. Le cuentan pormenorizados
relatos de los fantasmas que allí moran; pero él se burla, manda que le quiten
las botas, que le den de cenar y que le preparen cama. A medianoche empieza
el alboroto que le habían anunciado las gentes de bien. Unos terribles ruidos
estremecen las murallas, una nube infernal arde bajo el artesonado; y, al
tiempo, sopla un fuerte viento y las hojas de las puertas se abren rumorosas.

Un condenado, al que persiguen unos diablos, cruza por la sala lanzando
gritos de desesperación.



Enguerrand pregunta a esos infortunados por el motivo de sus tormentos.
—Buen caballero —responde la mujer que enarbola el puñal—, nací en

ese castillo y era la hija del conde Anselmo. Este monstruo que aquí veis, y
que el cielo me obliga a torturar, era el capellán de mi padre y se prendó de
mí para desdicha mía. Olvidó los deberes de su condición y, al no conseguir
seducirme, invocó al diablo y se entregó a él para que lo favoreciera.

»Yo iba todas las mañanas al bosque para tomar el fresco y bañarme en el
agua cristalina de un arroyuelo.



Esa rosa que el diablo ha embrujado hace que la hermosa ceda a los
perversos propósitos del capellán. Pero no tarda en recobrar el dominio de sí
misma y lo amenaza con denunciarlo a su padre. Y el desdichado la hace
callar de una puñalada.



Se oye entonces a lo lejos la voz del conde, que anda buscando a su hija.
El diablo se acerca al culpable, bajo forma de macho cabrío, y le dice: «Sube,
mi buen amigo; no temas nada, mi fiel servidor».

Sube y comprueba sin sorpresa
cómo el diablo lo lleva corriendo
y cómo el aire se envenena
y a sus pies es la tierra un incendio.
Visto y no visto
lo mete vivo
en el infierno.
Ay, madre mía, ay, ay, qué miedo.

La historia concluye cuando el caballero Enguerrand,
testigo de la infernal escena, se santigua por casualidad y,



con ello, se esfuma la aparición. En cuanto a la moraleja, se limita a exhortar
a las mujeres a que desconfíen de la vanidad, y a los hombres a que
desconfíen del diablo.

Esta imitación de las viejas leyendas católicas, que hoy sería muy
desdeñada, resultaba entonces asaz nueva en literatura; nuestros escritores se
habían plegado durante mucho tiempo al precepto de Boileau, que disponía
que la fe de los cristianos no debe tomar ornatos prestados a la poesía; y es
cierto que toda religión que cae dentro del ámbito de los poetas no tarda en
desnaturalizarse y pierde su poder sobre las almas. Pero Cazotte, más
supersticioso que creyente, tomaba muy poco en cuenta la ortodoxia. Por lo
demás, el poemita del que acabamos de hablar no tenía pretensiones de
ningún tipo y sólo puede valernos para dejar constancia de las primitivas
tendencias del autor de El diablo enamorado hacia un tipo de poesía
fantástica que, posteriormente, cayó en el adocenamiento.

Dicen que esta romanza la compuso Cazotte para la señora Poissonnier,
amiga suya de la infancia y nodriza del duque de Borgoña, que le había
pedido canciones para cantárselas al regio niño. No cabe duda de que habría
podido elegir un asunto menos triste y menos cargado de visiones mortuorias;
pero ya se verá que a este escritor le aquejaba el triste destino de intuir todas
las desgracias.

Otra romanza de la misma época, llamada «Las inimitables proezas de
Olivier, marqués de Édesse», se puso también muy de moda. Se trata de una
imitación de los antiguos fabliaux caballerescos, y también está compuesta en
estilo popular.



Más de treinta estrofas se dedican a continuación a las hazañas del paje
Olivier, a quien persigue el conde por tierra y mar; tras salvarle la vida varias
veces, le dice en cada encuentro:

—Vuestro paje soy. ¿Mandaréis ahora que me
hagan cuatro cuartos?

—¡Quítate de delante de mi vista! —le responde
siempre el tozudo anciano, que nada consigue doblegar.
Y Olivier decide por fin desterrarse de Francia para ir a
guerrear a Tierra Santa.

Un día, perdida ya toda esperanza, quiere poner fin
a sus penas; un anacoreta del Líbano le da acogida, lo
consuela y le hace ver en un vaso de agua, una suerte
de espejo mágico, cuanto sucede en el castillo de Tours:
cómo su amante languidece en un calabozo, «entre los
sapos y entre el fango»; cómo a su hijo lo perdieron en
el bosque, en donde lo amanta una corza; y cómo, a
mayor abundamiento, Richard, el duque de los
bretones, ha declarado la guerra al conde de Tours y
pone sitio a su castillo. Olivier, generoso, regresa a
Europa para acudir en ayuda del padre de su amante y
llega en el momento en que la plaza va a rendirse.



Vemos que no carece esta poesía sencilla de cierto lucimiento; pero lo
que más llamó entonces la atención a los entendidos fue la novelesca historia,
en la que Moncrif, el célebre historiógrafo de los Gatos, creyó ver
condiciones para un poema.

Cazotte no era aún sino el modesto autor de unas cuantas fábulas y
canciones; el aplauso del académico Moncrif le exaltó la imaginación y, al
regreso de la Martinica, dio al tema de Olivier el tratamiento de un poema en
prosa, entremezclando los hechos de caballería con situaciones cómicas y con
aventuras mágicas, a la manera italiana. No es obra de gran valor literario,
pero su lectura resulta amena y el estilo es harto elegante.

Podemos dejar constancia, de paso, de que por entonces escribió el Lord
impromptu, relato breve inglés que pertenece al género íntimo y brinda
detalles rebosantes de interés.



No hay que pensar, por lo demás, que el autor de estas historias
fantásticas no se tomaba en serio su cargo administrativo; tenemos a mano un
trabajo manuscrito que envió al señor de Choiseul durante su ministerio y en
el que describe con gran dignidad las obligaciones de un comisario de marina
y propone ciertas mejoras del servicio con un celo que sin duda fue
debidamente apreciado. Podemos añadir que, en 1749, fecha en que los
ingleses atacaron la colonia, Cazotte dio muestras de gran actividad e incluso
de conocimientos estratégicos en lo referido a la forma de armar el fuerte
Saint-Pierre. Pese a la incursión de los ingleses, pudo rechazarse el ataque.

Empero, la muerte del hermano de Cazotte lo hizo volver por segunda vez
a Francia como heredero de todos sus bienes y no tardó en pedir el retiro, que
le fue concedido con todos los honores, así como con la categoría de
comisario general de la Marina.
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raía consigo a Élizabeth, su mujer, y residió, al principio, en casa de
su hermano, en Pierry, cerca de Épernay. Como no tenían intención de
regresar a la Martinica, Cazotte y su mujer vendieron todos sus bienes

al padre Lavalette, superior de la casa de jesuitas, hombre culto con quien
había mantenido durante su estancia en las colonias gratas relaciones. Éste
pagó en letras de cambio de la Compañía de Jesús en París.

El importe ascendía a cincuenta mil escudos; presentado que hubo
Cazotte las letras, la Compañía consintió el protesto de éstas. Los superiores
aseguraron que el padre Lavalette había caído en especulaciones peligrosas y
que no podían respaldarlas. A Cazotte, que había comprometido en esa
operación la mayoría de sus bienes, no le quedó más remedio que pleitear con
sus exprofesores. Y ese pleito, que hizo padecer mucho a aquel corazón
piadoso y monárquico, fue el inicio de todos los que cayeron más adelante
sobre la Compañía y la llevaron a la ruina.

Así fue cómo se iniciaron las fatalidades de esa existencia singular. No
cabe duda de que a partir de entonces sus convicciones religiosas empezaron
a hacer agua.

El éxito del poema de Olivier lo animaba a seguir escribiendo. Y publicó
El diablo enamorado.

Esta obra es ya bien conocida por varias razones. Destaca de entre las de
Cazotte por el encanto y la perfección de los detalles; pero las supera a todas
por la originalidad del concepto. En Francia, y sobre todo en el extranjero,



este libro creó escuela y ha sido fuente de inspiración para muchas creaciones
análogas.

Una obra literaria así es un fenómeno que tiene
mucho que ver con el entorno social en que apareció;
el Asno de oro de Apuleyo, libro no menos
impregnado de misticismo y poesía, nos indica cuál
fue en la Antigüedad el modelo de creaciones como
ésta. Apuleyo, aquel iniciado en el culto de Isis, aquel
iluminado pagano, a medias escéptico y a medias
crédulo, que buscaba bajo los escombros de las
mitologías que se iban desplomando huellas de las
supersticiones anteriores o perdurables, explicaba la
fábula mediante el símbolo y el prodigio mediante una
imprecisa definición de las fuerzas ocultas de la
naturaleza para, al momento, burlarse de la propia

credulidad o lanzar, acá y acullá, alguna ironía que desconcierta al lector
dispuesto a tomarlo en serio, Apuleyo, pues, es sin duda alguna el cabeza de
esa familia de escritores en la que, en nuestra tierra, se incluye también al
autor de Smarra, este sueño de la Antigüedad, esta poética plasmación de los
fenómenos más pasmosos de la pesadilla.



Muchos no han visto en El diablo enamorado sino un cuento de hadas,
parecido a otros tantos de la misma época y digno de figurar en Le cabinet
des fées [El cuarto de las hadas, de Madame d’Aulnoy]. En el mejor de los
casos, lo englobarían dentro de la misma categoría que los cuentos alegóricos
de Voltaire. Sería como comparar la obra mística de Apuleyo con las bromas
mitológicas de Luciano. El asno de oro sirvió durante mucho tiempo de
trama a las teorías simbólicas de los filósofos alejandrinos; los propios
cristianos respetaban este libro; y san Agustín lo cita con deferencia como
expresión poetizada de un símbolo religioso; El diablo enamorado se merece
elogios similares y supone un progreso singular en el talento y el estilo de su
autor.

Hete aquí, pues, que este hombre que fue, al principio, un poeta risueño
de la escuela de Marot y de La Fontaine, y luego un candoroso autor de
cuentos, prendado ora del colorido de los antiguos fabliaux franceses, ora del
deslumbrante espejeo de las fábulas orientales que puso de moda el éxito de



Las mil y una noches, seguidor, en última instancia, de los gustos de su siglo
más que de su propia fantasía, este hombre cae en el más tremendo peligro de
la vida literaria: el de tomarse en serio sus propias invenciones. Y en eso
consistió, a decir verdad, la desventura y la gloria de los grandes escritores de
aquella época; escribían con la propia sangre, con las propias lágrimas;
desvelaban sin compasión, en provecho de un público vulgar, los misterios de
su mente y su corazón; interpretaban en serio su papel, de idéntica forma que
aquellos cómicos de la Antigüedad que maculaban el escenario con sangre
auténtica para complacer la tiranía del público. Pero ¿quién iba esperar
encontrarse, en ese siglo de incredulidad en que los mismísimos clérigos
defendieron con tan poco brío sus creencias, a un poeta a quien el amor por lo
maravilloso puramente alegórico condujera poco a poco hasta el misticismo
más sincero y ardiente?

Rebosaban a la sazón las bibliotecas de libros referidos a la cábala y las
ciencias ocultas; las más insólitas especulaciones de la Edad Media
resucitaban bajo una forma ingeniosa e intrascendente propia para
conseguirles a esas ideas remozadas el favor de un público frívolo, a medias
impío y a medias crédulo, como el de las postreras etapas de Grecia y Roma.
El padre De Villars, el reverendo Pernetty y el marqués de Argens
popularizaron los misterios del Œdipus Ægyptiacus y las eruditas
ensoñaciones de los neoplatónicos de Florencia. Pico della Mirándola y
Marsilio Ficino renacieron, impregnados del almizclado ingenio del 
siglo XVIII, en El conde de Gabalis, Las cartas cabalísticas y otras obras de
filosofía transcendente puesta al alcance de los salones. No se hablaba ya sino
de espíritus elementales, simpatías ocultas, hechizos, posesiones, almas que
migraban, alquimia y, ante todo, de magnetismo. La protagonista de El diablo
enamorado no es sino uno de esos raros duendes cuya descripción podemos
ver en los artículos Incubo o Súcubo de El mundo encantado de Bekker.

El papel un tanto perverso que, en definitiva, hace interpretar el autor a la
deliciosa Biondetta bastaría para indicarnos que por entonces no era aún un
iniciado en los misterios de la Cábala o de los iluminados, quienes siempre
han diferenciado escrupulosamente a los espíritus elementales, los silfos, los
gnomos, las ondinas y las salamandras de los infernales servidores de
Belcebú. Cuentan, no obstante, que, poco tiempo después de publicarse El



diablo enamorado, visitó a Cazotte un misterioso personaje de porte severo,
rostro consumido por el estudio e imponente estatura arropada en un gabán
pardo.

Solicitó hablarle en privado y, cuando los dejaron a solas, el extraño se
dirigió a Cazotte con unas cuantas señas curiosas como esas que usan los
iniciados para reconocerse entre sí.

Cazotte, pasmado, le preguntó si era mudo y le rogó que le explicase con
mayor claridad lo que tuviera que decirle. Pero el otro se limitó a modificar la
dirección de las señas y cayó en manifestaciones aún más enigmáticas.

Cazotte no pudo disimular la impaciencia.
—Perdón, señor mío —le dijo el extraño—, pero lo creía de los nuestros e

incluso de aquellos de más altos grados.



—Ignoro qué me quiere decir con eso —contestó Cazotte.
—¿Y, si no lo es, de dónde puede haber sacado los pensamientos que

imperan en su Diablo enamorado?
—De mi imaginación desde luego.
—¡Cómo! Esas invocaciones entre las ruinas, esos misterios de la Cábala,

ese poder oculto de un hombre sobre los espíritus del aire, esas teorías tan
impresionantes acerca del poder de los números, la voluntad, las fatalidades
de la existencia, todas esas cosas ¿se las ha imaginado su merced?

—He leído mucho, pero sin doctrinas, sin método particular alguno.
—¿Y ni siquiera es masón?



—Ni siquiera.
—Pues bien, caballero, bien sea por perspicacia, bien por azar, ha calado

en secretos que no están al alcance sino de los iniciados de primerísima
categoría y quizá sería prudente, a partir de ahora, que se abstuviera de
tamañas revelaciones.

—¿Qué? ¿Eso he hecho? —exclamó Cazotte asustado—. ¡Yo que no
pretendía sino entretener al público y demostrar nada más que había que tener
cuidado con el diablo!

—¿Y quién le dice que nuestra ciencia tenga relación con ese espíritu de
las tinieblas? Tal es, empero, la conclusión de su peligrosa obra. Lo he
tomado por un hermano desleal que traicionaba nuestros secretos por un
motivo que despertaba mi curiosidad… Pero puesto que no es, efectivamente,
sino un profano que nada sabe de nuestra sublime meta, lo instruiré y le daré
a conocer más a fondo los misterios de ese mundo de los espíritus que nos
rodea por doquier y ya se le ha revelado a su merced sólo por intuición.

Esta conversación se prolongó bastante; los biógrafos difieren en lo
dicho, pero todos coinciden en la súbita revolución que aconteció a partir de
entonces en las ideas de Cazotte, adepto sin saberlo de una doctrina de la que
ignoraba incluso que contase con representantes. Admitió que en El diablo
enamorado se había mostrado severo con los cabalistas, acerca de los que no
tenía ideas sino muy vagas, y que sus prácticas no eran posiblemente tan
condenables como lo había supuesto. Se acusó incluso de haber calumniado
un sí es no es a esos inocentes espíritus que pueblan la región media del aire
y bullen en ella, al atribuirles la vidriosa personalidad de un duende hembra
que responde al nombre de Belcebú.

—Piense —le dijo el iniciado— que el padre Kircher, el padre De Villars
y muchos otros casuistas demostraron hace ya bastante su perfecta inocencia
desde el punto de vista cristiano. Las Capitulares de Carlomagno los
mencionaban como seres que pertenecían a las jerarquías celestiales; Platón y
Sócrates, los más sabios de entre los griegos, Orígenes, Porfirio y san
Agustín, esas lumbreras de la Iglesia, estaban de acuerdo en diferenciar el
poder de los espíritus elementales y el de los hijos del abismo…

Habría bastado con menos para convencer a Cazotte, quien, como se irá
viendo, aplicó más adelante esas ideas no ya a sus libros, sino a su vida, y



demostró lo convencido que de ellas estaba hasta sus postreros momentos.

Tanto más dispuesto debió de mostrarse Cazotte a reparar la culpa de la
que lo avisaban cuanto que por entonces no era baladí ganarse el odio de los
iluminados, que eran muchos, poderosos y divididos en una plétora de sectas,
sociedades y logias masónicas homogéneas de un extremo a otro del reino. Si
acusaban a Cazotte de haber revelado a los profanos los misterios de la
iniciación se exponía a correr la suerte del padre De Villars, quien, en El
conde de Gabalis, se había permitido mostrar a la curiosidad pública, medio
en serio, medio en broma, toda la doctrina de los rosacruces acerca del
mundo de los espíritus. Encontraron un día a ese clérigo asesinado en la
carretera de Lyón y no fue posible acusar de ello ni a los silfos ni a los
gnomos. Opuso Cazotte tanta menos resistencia a los consejos del iniciado
cuanto que tenía ya una inclinación natural a esa clase de ideas. Lo cansaba la
vaguedad que le aquejaba el pensamiento, fruto de unos estudios llevados a
cabo sin método alguno, y necesitaba vincularse a una doctrina completa. La
de los martinistas, en cuyas filas solicitó que lo admitieran, la había
introducido en Francia Martínez Pasqualis y se limitaba a reimplantar los



ritos cabalísticos del siglo once, último eco del sistema de los gnósticos, en el
que un toque de la metafísica judía se mezcla con las oscuras teorías de los
filósofos alejandrinos.

La escuela de Lyón, a la que ahora pertenecía Cazotte, profesaba,
siguiendo los pasos de Martínez, que la inteligencia y la voluntad son las
únicas fuerzas activas de la naturaleza, de lo que se deriva que, para
modificar los fenómenos de dicha naturaleza, basta con mandar mucho y con
querer. Añadía que, contemplando las propias ideas y abstrayéndose de
cuanto tiene que ver con el mundo exterior y con el cuerpo, el hombre podía
alcanzar la noción perfecta de la esencia universal y ese dominio de los
espíritus cuyo secreto se halla en la Triple sujeción del infierno, conjuro
todopoderoso que utilizaban los cabalistas medievales.

Martínez, que colmó Francia de
logias masónicas con obediencia a su
rito, fue a morir a Santo Domingo. La
teoría no consiguió conservarse pura y
no tardó en modificarse y en admitir
ideas de Swedenborg y de Jacob Boehm
que no resultó fácil aunar bajo un único
símbolo. El célebre Saint-Martin, uno
de los neófitos más vehementes y más
jóvenes, se inclinaba muy especialmente
hacia los principios de éste último. Por
aquellos tiempos, la escuela de Lyón se
había unido ya a la Sociedad de los
Filaletos, en la que Saint-Martin se negó
a ingresar, pues decía que les importaba
más la ciencia de las almas según
Swedenborg que la de los espíritus
según Martínez.

Más adelante, cuando se refería a su estancia entre los iluminados de
Lyón, decía este ilustre teósofo:

En la escuela por la que pasé hace veinticinco años eran



frecuentes las comunicaciones de toda índole; recibí las que me
correspondían, como muchos otros. Eran visibles las
manifestaciones de la señal del Reparador, algunas iniciaciones me
habían preparado para ello. Pero —añadía— el peligro de esas
iniciaciones es que pone al hombre a merced de los espíritus
violentos; y no puedo asegurar que las formas que se comunicaban
conmigo no fueran formas tomadas de prestado.

El peligro que asustaba a Saint-Martin fue precisamente en el que cayó
Cazotte, y quizá el causante de las mayores desventuras de su vida. Por una
larga temporada, sus creencias resultaron amenas y tolerantes; en el
transcurso de esos años escribió más cuentos árabes que se confundieron
durante mucho tiempo con Las mil y una noches, cuya continuación eran, y
no proporcionaron al autor toda la fama que deberían haberle aportado.

Son los principales La dama desconocida, El jinete, El ingrato castigado,
El poder del destino, Simustafá, El califa ladrón, que proporcionó la trama
para El califa de Bagdad, El amante de las estrellas y El hechicero o
Maugraby, obra repleta de deliciosas descripciones e interesantísima.

Predominan en sus creaciones el encanto y el sutil ingenio de los detalles;
en cuanto a la riqueza inventiva, no tiene nada que envidiar a los propios
cuentos orientales, lo que se explica en parte por el hecho de que varias de las
tramas originales se las debía el autor a un monje árabe, el reverendo Chavis.

La teoría de los espíritus elementales, tan cara a todas las imaginaciones
místicas, sabido es que también existe en las creencias de Oriente; y los
pálidos fantasmas, vislumbrados entre las nieves del Norte a costa de
alucinaciones y vértigos, se impregnan en esas otras comarcas de los
resplandores y los tonos de un ambiente esplendoroso y una naturaleza
afortunada. En el cuento El jinete, que es en realidad un poema, lleva a cabo
Cazotte una mezcla de invención novelesca y diferenciación entre los buenos
espíritus y los malos sabiamente tomada de los cabalistas de Oriente. Los
genios luminosos, siervos de Salomón, combaten arduamente con los del
séquito de Eblis; los talismanes, los conjuros, los anillos con los poderes de
las constelaciones, los espejos mágicos, todo ese maravilloso enredo de los
fatalistas árabes se trenza y se



destrenza en esa obra. Vemos en el
protagonista algunos rasgos del
Iniciado egipcio de la novela Sethos,
que gozaba a la sazón de gran
popularidad. El episodio en el que
cruza, entre peligros mil, la montaña
de Caf, palacio eterno de Salomón,
rey de los genios, es la versión
asiática de las pruebas de Isis; de
esta forma, la preocupación por las
mismas ideas aparece una y otra vez
bajo las más diversas formas.

No por ello negaremos que
muchas de las obras de Cazotte pertenecen a la literatura más habitual. Gozó
de cierta fama como fabulista; y, al dedicar su volumen de fábulas a la
Academia de Dijon, no olvidó traer a colación a uno de sus antepasados que,
en tiempos de Marot y Ronsard, puso su grano de arena en los avances de la
poesía francesa. Cuando Voltaire estaba publicando su poema La guerra de
Ginebra, Cazotte tuvo la humorada de añadir a los primeros cantos del poema
inconcluso un séptimo canto escrito con similar estilo y que pasó por ser fruto
de la pluma del propio Voltaire.

Nada hemos dicho de sus canciones, en las que se revela un ingenio muy
particular. Recordemos la más conocida, que se llama «Ay, mayo, bonito mes
de mayo»:



Y continúa en ese mismo tono. Es una deliciosa pintura de abanico que se
abre con la gracia candorosa y amanerada a la vez de los tiempos de antaño.

¿Por qué no citar también la primorosa danza de rueda «Amarte siempre»
y, sobre todo, esta alegre villanesca varias de cuyas estrofas incluimos?



Ya hemos dicho que la Ópera Cómica le debía a Cazotte la trama de El
califa de Bagdad; también El diablo enamorado se representó como opereta
con el nombre de El infante de Zamora. A ello se debió sin duda que uno de
sus cuñados, que vino a pasar unos días en su finca de Pierry, le reprochase
que no se dedicara al teatro y le presentase las óperas bufas como obras harto
difíciles.

—Sugiéreme una palabra —respondió Cazotte— y mañana tendré hecha
una obra de ese género que no carecerá de nada.

Vio el cuñado entrar en ese momento a un labriego
calzado con zuecos.

—Muy bien. ¡Zuecos! —exclamó—. Haz una obra
con esa palabra.

Cazotte pidió que lo dejasen solo; pero un personaje
singular, que precisamente asistía a aquella velada, se
ofreció a escribir la música según iba escribiendo
Cazotte el libreto. Se trataba de Rameau, sobrino del
gran músico, cuya vida fantasiosa refiere Diderot en ese
diálogo que constituye una obra maestra y es la única
sátira moderna que pueda competir con la de Petronio.

La ópera quedó concluida durante la noche, se envió
a París y no tardó en representarse en el teatro de La

Comédie italienne, tras algunos retoques de Marsollier y Duni, que se
avinieron a firmarla. Cazotte no obtuvo más derechos de autor que un pase
gratuito; y el sobrino de Ramean, ese genio incomprendido, siguió tan
desconocido como antes. Era, por lo demás, el músico que le correspondía a
Cazotte, que tomó sin duda muchas de sus peculiares ideas de aquel curioso
compañero.

El retrato que de él nos da en el prefacio de la «Segunda Rameida»,
poema cómico-heroico que compuso en honor de su amigo, merece
conservarse tanto como pieza de acabado estilo cuanto como anotación de
gran utilidad para completar el agudo análisis moral y literario de Diderot.

«El hombre de carácter más agradable que haya conocido en la vida; se
llamaba Rameau, era sobrino del famoso músico, fue compañero mío de



colegio y me entregó una amistad que nunca menguó ni de su parte ni de la
mía. Esta persona, el hombre más extraordinario de nuestra época, nació con
talentos naturales para más de un género, de los nunca pudo sacar provecho
por el escaso asiento de su mente. No puedo comparar el tono de sus gracias
más que al que muestra el doctor Sterne en su Viaje sentimental. Las salidas
de Rameau eran salidas instintivas y de un cariz tan suyo que habría que
pintarlas para intentar exponerlas. No se trataba de dichos ingeniosos, sino de
hallazgos que parecían proceder del más acabado conocimiento del corazón
humano. Tenía una apariencia realmente chistosa que añadía una chispa
extraordinaria a sus salidas, tanto más inesperadas en él que, habitualmente,
lo que solía era desbarrar. Era músico de nacimiento, tanto como su tío y
quizá más, aunque nunca pudo internarse en las profundidades del arte; pero
había venido al mundo rebosante de canto y tenía la curiosa facilidad de dar,
impromptu, con lo grato y lo expresivo en cuanto se le sugerían unas cuantas
palabras; mas habría sido necesario que un artista auténtico le hubiera
arreglado y enmendado las frases y escrito las partituras. Era de una fealdad
tan espantosa como agradable; con frecuencia aburría, porque su genialidad
lo inspiraba pocas veces; pero si se hallaba en vena, hacía llorar de risa. Vivió
pobre, pues no podía tener profesión alguna. Su completa pobreza la
consideraba yo como blasón de honra. No había nacido totalmente carente de
fortuna, pero habría sido menester que privase a su padre de la hacienda de su
madre, y no admitió la idea de dejar en la miseria al autor de sus días, que se
había vuelto a casar y tenía más hijos. Demostró en más ocasiones cuán
bondadoso de corazón era. Aquel hombre singular vivió con la pasión de la
gloria, que no podía alcanzar en nada… Murió en una institución religiosa en
donde lo internó su familia, tras un retiro de cuatro años que aceptó de buen
grado y tras haberse ganado la voluntad de todos cuantos, al principio, no
eran sino sus carceleros».

Las cartas de Cazotte sobre música, algunas de las cuales son respuesta a
la carta de J. J. Rousseau sobre la ópera, se refieren a tan superficial incursión
en el ámbito de la lírica. Casi todos esos escritos son anónimos y se
recopilaron más adelante como piezas diplomáticas de la disputa acerca de la
ópera. Algunos son auténticos. Otros, dudosos. Mucho nos asombraría que
hubiera que incluir entre estos últimos «El profetilla de Boehnrischbroda»,



fantasía de ingenio original que podría, llegado el caso, acabalar la clara
analogía entre Cazotte y Hoffmann.

Estamos aún en los buenos tiempos de la vida de Cazotte. Éste es el
retrato que dejó Charles Nodier de este hombre célebre, a quien conoció en la
juventud:

«A una extremada benevolencia, que se reflejaba en su hermosa y grata
fisonomía, a una suave ternura que expresaban de la más seductora forma
aquellos ojos azules y aún muy risueños, sumaba el señor Cazotte el
inapreciable talento de contar mejor que cualquier otro hombre en el mundo
cuentos a la vez raros e ingenuos, que pertenecían a la realidad más trivial por
la exactitud de las circunstancias y al mundo de las hadas por la magia. La
naturaleza le había otorgado un don especial para ver las cosas bajo su
apariencia fantástica y bien sabido es que contaba yo con la disposición más
indicada para disfrutar con deleite de esa clase de ilusiones. En consecuencia,
cuando se oía un paso rotundo, a intervalos regulares, en las baldosas del
cuarto vecino; cuando se abría su puerta con metódica lentitud y dejaba
asomar la luz de un farol que llevaba un criado anciano menos ágil que su
amo; cuando el señor Cazotte llamaba alegremente a su paisano; cuando
aparecía en persona, con su tricornio, su larga levita de camelote verde
ribeteada con un galón fino, sus zapatos de punta cuadrada muy cerrados y
con recia hebilla de plata y su largo bastón con puño de oro, nunca dejaba yo
de correr hacia él manifestado una vehemente alegría, que sus arrumacos
incrementaban».

Pone luego Charles Nodier en
labios de Cazotte uno de esos relatos
misteriosos que se complacía en
referir en sociedad y todo el mundo
escuchaba con avidez. Se refiere éste
a la longevidad de Marión Delorme, a
quien decía haber visto pocos días
antes de su muerte, cuando contaba
casi siglo y medio de existencia, cosa
que, por lo demás, parecen confirmar
la partida de nacimiento y la de



defunción, que se conservan ambas en Besançon. Dada por buena la tan
discutida cuestión de la edad de Marión Delorme, Cazotte pudo haberla
conocido a la edad de veintiún años. Y decía, por eso, que estaba en
condiciones de referir detalles inéditos de la muerte de Enrique IV, que
Marion Delorme podría haber presenciado.

Pero el mundo rebosaba en aquellos tiempos de conversadores
aficionados a lo maravilloso; el conde de Saint-Germain y Cagliostro
soliviantaban todas las cabezas. Y es posible que lo único que tuviera Cazotte
y no tuvieran los otros fuera su genio literario y la discreción de una honrada
sinceridad. Aunque si liemos de dar crédito a la conocida profecía que se
refiere en las Memorias de La Harpe, se limitó a desempeñar el fatal papel de
Casandra y no le faltó razón al estar siempre a pie del trípode de la pitonisa,
como solían reprocharle.



«P

III

arece que fue ayer —cuenta La Harpe—, pero fue a comienzos de 1788.
Estábamos sentados a la mesa en casa de uno de nuestros colegas de la

Academia, muy gran señor y hombre de ingenio; los comensales eran muchos
y de todos los estados: togados, cortesanos, literatos, académicos, etc. Las
viandas habían sido suculentas, como de costumbre. Al llegar a los postres,
los vinos de Malvasía y Constantia añadían al buen humor de hallarse en
selecta compañía, ésa a modo de libertad que no siempre está a tono con ella:
se había llegado por entonces, en sociedad, a ese punto en que todo está
permitido con tal de hacer reír a los demás.

Champfort nos había leído algunos de sus cuentos impíos y libertinos; y
las nobles damas habían atendido sin echar mano ni tan siquiera del abanico.
Vino luego un chaparrón de bromas acerca de la religión, que se recibieron
con aplausos. Uno de los comensales se pone de pie y, alzando el vaso lleno,
exclama:

—Sí, caballero, estoy tan seguro de que no hay Dios como de que
Homero es un necio.



Y efectivamente estaba seguro de ambas cosas; y se había hablado de
Homero y de Dios, y había habido comensales que habían puesto bien a
ambos.

La conversación toma un giro más serio; menudean las admiraciones
elogiosas a la revolución de la que es autor Voltaire, y todo el mundo
coincide en que ése es su principal blasón de gloria: “Dio pauta a su siglo y lo
leyeron tanto en las antesalas cuanto en los salones”.

Uno de los comensales nos refirió, soltando el trapo, que su peluquero le
había dicho, mientras le empolvaba el peinado: “Ya ve, señor, aunque no soy
sino un humilde barbero, soy tan ateo como el que más”.

La conclusión a la que llegamos fue que la revolución no tardaría en
cumplirse; y que era indispensable que la superstición y el fanatismo
cedieran el sitio a la filosofía. Y pasamos a calcular la probable fecha del



acontecimiento y quiénes de los presentes verían el reino de la razón. Los de
más edad se lamentan de no poder holgarse con esa hipótesis; los jóvenes se
regocijan por tener esperanzas muy probables; y, ante todo, se le da la
enhorabuena a la Academia por haber preparado la gran obra y haber sido la
capital, el núcleo, la inductora de la libertad de pensamiento.

Sólo uno de los comensales no había participado en tan jubilosa
conversación e incluso había dejado caer, sin alterarse, unas cuantas bromas
acerca de nuestro exuberante entusiasmo: era Cazotte, hombre afable y
singular, pero imbuido, por desgracia, de las ensoñaciones de los iluminados.
Posteriormente, su heroísmo lo hizo ilustre para siempre.

Toma la palabra y dice con la mayor seriedad:
—Señores, pueden estar contentos, todos verán esa revolución grande y

sublime que tanto ansían. Ya saben que algo tengo de profeta, y se lo repito:
la verán.

Le contestan con la consabida frase: “Para decir cosas así no hace falta
ser una lumbrera”.

—Lo admito, pero quizá sí que haya que serlo algo más para lo que me
queda por decirles. ¿Saben lo que sucederá con esa revolución, lo que les
sucederá a ustedes, a quienes están aquí hoy, y qué será lo que pase acto
seguido, cuál será el efecto probado, la consecuencia demostrada?

—¡Veámoslo pues! —dice Condorcet con su expresión cautelosa y sandia
—. A un profeta nunca le disgusta toparse con un filósofo.

—Usted, señor Condorcet, morirá tendido en el suelo de un calabozo,
morirá de un veneno que se tomará para salvarse del verdugo; de un veneno
que esos tiempos venturosos lo obligarán a llevar siempre encima.

Gran pasmo primero; pero luego todos recuerdan que este buen Cazotte
tiene tendencia a soñar despierto, y ríen a más y mejor.

—Señor Cazotte, esta historia que nos está contando no resulta tan amena
como su Diablo enamorado. ¿Qué diablo le ha metido en la cabeza ese
calabozo, ese veneno y esos verdugos? ¿Qué puede tener todo eso que ver
con la filosofía y el reinado de la razón?

—Eso es precisamente lo que le estoy diciendo: en nombre de la filosofía,
de la humanidad, de la libertad, bajo el reinado de la razón será cuando
terminará usted así; y será efectivamente el reinado de la razón, porque en esa



época la razón tendrá templos, e incluso no habrá por entonces en toda
Francia sino templos de la Razón.

—A fe mía —dijo Champfort con risa sarcástica— que no será usted uno
de los sacerdotes de esos templos.

—Esa esperanza tengo; pero usted, señor de Champfort, que sí que lo
será, y muy digno de serlo, se dará veintidós tajos con la navaja de afeitar
para cortarse las venas, de los que, sin embargo, no morirá hasta varios
meses después.

Los comensales se miran y vuelven a reír.
—Usted, señor Vicq-d’Azir, no se abrirá las venas personalmente, pero

después de haber mandado que se las abran seis veces en un día, tras un
ataque de gota, para tener total seguridad de conseguir sus propósitos, morirá
durante la noche. Usted, señor de Nicolaï, morirá en el patíbulo; usted, señor
Bailly, en el patíbulo…

—¡Bendito sea Dios! —dice Roucher—; por lo visto, el señor sólo se
ensaña con la Academia; acaba de hacer una mortandad espantosa; y yo,
gracias al cielo…

—¡Usted! Usted también morirá en el patíbulo.
—¡Está visto que es una auténtica obsesión! —exclaman los presentes—.

Ha jurado acabar con todo.
—No, no soy yo quien lo ha jurado.
—¿Pero es que nos van a someter los turcos o los tártaros? E incluso en

un caso así…
—Nada de eso, ya se lo he dicho: por entonces sólo los gobernarán la

filosofía y la razón. Quienes les den ese trato serán todos filósofos, no se les
caerán de la boca esas mismas frases que llevan ustedes una hora soltando,
repetirán todos sus dichos, citarán, lo mismo que ustedes, los versos de
Diderot y de La doncella…

Los asistentes se decían al oído: «Ya ven que está loco», pues Cazotte
hablaba con la mayor seriedad. “¿No se dan cuenta de que está bromeando?
Y ya saben que en sus bromas siempre interviene la magia”. “Sí”, añadió
Champfort, “pero esa magia suya no tiene ninguna gracia, es demasiado
patibularia”.

—¿Y cuándo sucederá todo eso? —preguntó.



—Antes de que pasen seis años todo cuanto les estoy diciendo se habrá
cumplido.

—¡Muchos y grandes milagros son ésos! —y esta vez era yo el que
hablaba—. ¿Y a mí no me coloca en ninguna parte?

—Allí estará y le habrá pasado un milagro no menos extraordinario: por
entonces será usted cristiano.

Grandes exclamaciones.
—Bueno —siguió diciendo Champfort—, pues ya se me ha pasado el

susto. Si no nos vamos a morir hasta que La Harpe sea cristiano somos
inmortales.

—Hay que reconocer —dijo entonces la duquesa de Grammont— que las
mujeres estamos de suerte al no tener nada que ver con las revoluciones. Y
cuando digo que no tenemos nada que ver eso no significa que no
intervengamos siempre un poco; pero es algo admitido que nadie se mete con
nosotras, y el bello sexo…

—De nada les servirá pertenecer al bello sexo en esta ocasión, señora; y
por más que no intervengan, se las tratará lo mismo que a los hombres, sin
diferencia alguna.

—Pero ¿qué nos está diciendo, señor Cazotte? Nos está usted explicando
el fin del mundo.

—Eso no lo sé; pero lo que sí sé es que a su merced, señora duquesa, la
llevarán al patíbulo, y también a otras muchas damas, en la carreta del
verdugo y con las manos atadas a la espalda.

—¡Ah, pues espero disponer al menos, en una situación así, de una
carroza con paños negros!

—No, señora, damas de mayor prosapia irán también en carreta, y con las
manos atadas lo mismo que su merced.

—¡Damas de mayor prosapia! ¿Cómo? ¿Princesas de sangre?
—De mayor prosapia aún…
Al llegar a este punto, hubo entre los presentes sensible conmoción y al

anfitrión se le ensombreció el rostro. A todos empezaba a parecerles que la
broma pasaba de castaño oscuro.

La señora de Grammont, para ahuyentar aquella nube, no insistió en la
última respuesta y se contentó con decir, en el tono más festivo:



—¡Ya verán como no me consiente ni siquiera un confesor!
—No, señora. No tendrá confesor, no lo tendrá nadie. El último

ajusticiado a quien se le hará la gracia de tenerlo será…
Calló un momento.
—Pues bien, ¿quién será el afortunado mortal que gozará de esa

prerrogativa?
—Sólo ésa le quedará ya. Y será el rey de Francia.
El amo de la casa se levantó bruscamente, y todo el mundo junto con él.

Se acercó al señor Cazotte y le dijo con firmeza:



—Mi querido señor Cazotte, ya ha durado bastante esta lúgubre
bufonada; la está llevando demasiado lejos, tanto que compromete a la
compañía en que se encuentra, y también su merced se compromete.

Cazotte no replicó y se disponía a retirarse cuando la señora de
Grammont, que seguía con el empeño de rehuir la transcendencia y recuperar
el buen humor, se le aproximó:

—Señor profeta, ya que a todos nos está diciendo la buenaventura, ¿no
nos dirá nada de la suya?

Cazotte permaneció un rato en silencio, con la mirada baja:
—Señora, ¿ha leído usted la toma de Jerusalén de Flavio Josefo?
—Por descontado. ¿Quién no la ha leído? Pero hágase a la idea de que no

lo hecho.
—Pues bien, señora, durante el asedio, hubo un hombre que dio siete

veces la vuelta a las murallas, mientras lo miraban asediantes y asediados,
voceando sin parar, con voz siniestra y atronadora: “¡Ay de Jerusalén! Y ¡ay
de mí!”; poco después una enorme piedra, que lanzaron las máquinas de
guerra enemigas, lo alcanzaron y lo destrozaron.



Y, tras esta respuesta, Cazotte hizo una venia y se fue».
Aunque no nos fiemos sino relativamente de este documento y nos

atengamos a la sensata opinión de Charles Nodier (que dice que en la época
en que ocurrió esta escena no era quizá difícil prever que la inminente
revolución escogería a sus víctimas de entre la sociedad más elevada de
entonces para devorar, a continuación, a sus autores), vamos a dejar
constancia de un curioso fragmento que hallamos en el poema de Olivier,
publicado precisamente treinta años antes de 1793 y en que notamos una
obsesión por las cabezas cortadas que bien podría tomarse, aunque de forma
menos concreta, por una alucinación profética.



«Hará en torno a cuatro años que unos hechizos nos condujeron a ambos
al palacio del hada Bagasse. Consternada tan temible bruja por los avances de
los ejércitos cristianos en Asia, quiso acabar con ellos tendiendo celadas a los
caballeros defensores de la fe y edificó no lejos de aquí un espléndido
palacio. Por desdicha, entramos en sus paseos; llevados entonces por un
maleficio, cuando pensábamos que sólo nos movía la belleza del lugar,
llegamos a un peristilo que se hallaba a la entrada del palacio. Pero, nada más
llegar, el mármol que pisábamos, firme en apariencia, se abre y se derrite bajo
nuestros pasos: una imprevista caída nos lanza bajo el giro de una rueda
armada de cortantes pinchos que nos dividen en un santiamén los cuerpos en
cuantas partes tienen; y lo más asombroso fue que a tan peculiar desunión no
siguió la muerte.



Esas partes de nuestros cuerpos cayeron por su propio peso a una honda
fosa, en donde se mezclaron con multitud de miembros amontonados.
Rodaron nuestras cabezas igual que bolas. Como aquel inhabitual
movimiento acabó de atolondrar la poca razón que me había dejado tan
sobrenatural aventura, tardé un rato en abrir los ojos, y vi entonces que mi
cabeza estaba colocada en unas gradas, al lado o enfrente de otras
ochocientas cabezas de ambos sexos, de todas las edades y colores. No
habían perdido el uso de los ojos ni de la lengua, y mucho menos el de las
mandíbulas, por lo que bostezaban casi de continuo. No oía yo sino las
siguientes palabras, pronunciadas con no demasiada claridad:

—¡Ay, qué aburrimiento! ¡Qué desesperante es esto!
No pude resistir la impresión que me causaba aquel común estado y

empecé a bostezar como las demás.
—Otra más a bostezar —dijo una cabeza de mujer, de buen tamaño, que

tenía enfrente—; no hay quien lo aguante, esto va a acabar conmigo.
Y siguió bostezando a más y mejor.
—Por lo menos no es una boca mustia —dijo otra cabeza—; y lo de esos

dientes sí que es esmalte.
Luego me dirigió la palabra:
—Señora, ¿nos será dado saber cómo se llama la encantadora compañera

de infortunio que nos ha proporcionado el hada Bagasse?
Miré de frente a la cabeza que me hablaba: era la de un hombre. No tenía



rasgos notables, pero sí una expresión alegre y segura de sí misma, y cierta
afectación en la forma de pronunciar.

Quise contestarle:
—Caballero, tengo un hermano…
No me dio tiempo a decir nada más.
—¡Ay, cielos! —exclamó la cabeza hembra que había sido la primera en

llamarme a capítulo—. ¡Otra narradora y otra historia! Como si no nos
hubieran fastidiado ya con bastantes relatos. Bostece, señora, y deje en paz a
su hermano. ¿Quién no tiene hermanos? Yo, sin los míos, me hallaría
reinando tan tranquila y no me vería como estoy.

—¡Dios santo! —añadió la cabeza grande
así increpada—. Qué poco tarda su merced en
darse a conocer por lo que es: la peor cabeza
que…

—¡Ay! —interrumpió la otra—. ¡Si al
menos no careciera de miembros!

—Y yo —contestó la cabeza adversaria—,
si al menos no careciera de manos… Y además
—me dijo—, bien se dará cuenta de que las
cosas que dice no hay quien se las trague.

—Pero —alegaba yo— estas peleas son
demasiado extremadas…

—En modo alguno, bien sabemos lo que
hacemos. ¿No vale más discutir que bostezar? ¿A qué pueden dedicarse unas
personas que no tienen sino orejas y ojos, que viven juntas y cara a cara
desde hace un siglo, que ni tienen relación entre sí ni pueden entablar gratas
relaciones, a quienes les está prohibida incluso la maledicencia por no saber
de quién hablar para que todo el mundo las entienda, que…?

Más habría dicho, pero hete aquí que, de pronto, nos entraron unas
violentas ganas de estornudar todos juntos; instantes después, una voz ronca,
que no sabíamos de dónde salía, nos ordenó que buscásemos nuestros
miembros dispersos; y, al tiempo, nuestras cabezas rodaron hasta el lugar en
que se amontonaban los miembros».



¡No resulta acaso singular encontrar en un poema cómico-heroico de la
juventud del autor esta sangrienta ensoñación de cabezas cortadas, de
miembros separados del cuerpo, esa extraña asociación de ideas que reúne a
cortesanos, guerreros, mujeres y petimetres, que disertan y bromean en torno
a detalles de suplicios, de la misma forma que hicieron más adelante, en La
Conciergerie, aquellos nobles, aquellas mujeres, aquellos poetas
contemporáneos de Cazotte a cuyo club sumó él su propia cabeza intentado
sonreír y bromear como los demás con los caprichos de la cruenta hada cuyo
nombre no tenía previsto que fuera, un día, Revolución!



A
IV

cabamos de anticipar acontecimientos: apenas si han transcurrido las
dos terceras partes de la vida de nuestro escritor y ya hemos
develado a medias una escena de sus últimos días; siguiendo los

pasos del propio iluminado, hemos unido de un plumazo el porvenir con el
pasado.

Era intención nuestra, por lo demás, valorar por turnos a Cazotte como
literato y como filósofo místico; pero, si bien es cierto que en la mayoría de
sus libros hay huellas de sus preocupaciones relacionadas con la ciencia de
los cabalistas, hay que decir que por lo general no hay, en cambio, propósito
dogmático alguno en ellos; no parece que Cazotte participase en los trabajos
colectivos de los iluminados martinistas, sino que se limitó a trazarse,
basándose en sus ideas, una norma de conducta concreta y personal. Por lo
demás, sería un error confundir esta secta con las instituciones masónicas de
la época, aunque hubiera entre ellas ciertos parecidos en lo externo; los
martinistas admitían los ángeles caídos, el pecado original, el Verbo
reparador y no se alejaban en punto alguno de los dogmas de la Iglesia.

Saint-Martin, el más ilustre de entre ellos, es un espiritualista cristiano
similar a Malebranche. Queda dicho anteriormente que lamentó la aparición
de espíritus violentos en el seno de la secta en Lyón. Désele el valor que se le
dé a esa expresión, está claro que la sociedad fue adquiriendo a partir de ese



momento una tendencia política que hizo que se distanciaran de ella varios de
sus miembros. Entra dentro de lo posible que se haya exagerado la influencia
de los iluminados tanto en Alemania cuanto en Francia, pero no puede
negarse que influyeron mucho en la Revolución Francesa y en la dirección
que tomó. Las simpatías monárquicas de Cazotte lo apartaron de dicha
dirección y le impidieron prestar el apoyo de su talento a una doctrina que
estaba evolucionando de una forma diferente de la que él había previsto.

Apena ver cómo ese hombre, con tan buenas dotes como escritor y como
filósofo, pasó los últimos años de vida asqueado de la actividad literaria y
presintiendo tempestades políticas que no se sentía capaz de conjurar. Se le
marchitaron las flores de la imaginación; aquella mente, de factura tan clara y
tan francesa, que tan atinada forma daba a sus creaciones más singulares,
pocas veces se trasluce en la correspondencia política que trajo consigo su
proceso y su muerte. Si hay algo de verdad en la creencia de que a algunas
almas se les concede la capacidad de prever los acontecimientos funestos,
debemos ver en ello más una facultad poco venturosa que un don del cielo,
pues, semejantes a la Casandra de la Antigüedad, no pueden ni convencer a
los demás ni protegerse a sí mismas.

Los últimos años de Cazotte en su finca de Pierry, en Champagne,
contaron aún, no obstante, con algunos episodios de vida familiar dichosa y
sosegada. Retirado del mundo literario, que ya no frecuentaba sino durante
algunas escapadas a París, prófugo del torbellino, más animado que nunca, de
las sectas filosóficas y místicas de toda laya, padre de una hija encantadora y
de dos hijos entusiastas y cabales, lo mismo que él, el buen Cazotte parecía
haberse rodeado de todas las condiciones para un porvenir tranquilo; pero los
relatos de las personas que lo conocieron por entonces lo presentan siempre
sombrío al pensar en las nubes que presiente más allá del apacible horizonte.

Un caballero de noble cuna, apellidado Plas, le pidió la mano de su hija
Elizabeth; los dos jóvenes se querían desde hacía mucho, pero Cazotte iba
retrasando la respuesta definitiva y no los autorizaba sino a albergar
esperanzas. A una autora deleitable y de gran encanto, Anna-Marie, le
debemos unos cuantos detalles de una visita que hizo a Pierry la señora de
Argèle, amiga de la familia. Describe el elegante salón del piso bajo, que
embalsaman los aromas de una planta de las colonias que había traído



consigo la señora Cazotte, lugar al que la presencia de aquella persona
extraordinaria prestaba un peculiar carácter de distinción y exotismo.
Trabajaba junto a ella una mujer de color; aves de las Américas y
curiosidades colocadas encima de los muebles daban fe, lo mismo que su
atavío y su peinado, de que recordaba con ternura su anterior patria.
«Siempre había sido lindísima, y lo seguía siendo, aunque tenía hijos ya
mayores. Había en ella esa gracia descuidada y un tanto indolente de las
criollas, y tenía un leve acento que prestaba a su forma de hablar un tono
infantil y acariciador a un tiempo y la hacía muy atractiva. Un perrillo faldero
estaba echado en una baldosa, a su lado; se llamaba Biondetta, igual que la
perrita épagneul de El diablo enamorado».

Una mujer de edad, alta y majestuosa, la marquesa de la Cruz, viuda de
un noble español, formaba parte de la familia y ejercía en ella una influencia
fruto de la relación de sus ideas y creencias con las de Cazotte. Llevaba
siendo, desde hacía muchos años, una de las adeptas de Saint-Martin y el
iluminismo la unía también a Cazotte con esos vínculos exclusivamente
intelectuales que la doctrina consideraba como una suerte de anticipación de
la vida futura. Aquel segundo matrimonio místico, del que la edad de ambos
interesados descartaba toda inconveniencia, no era para la señora Cazotte
motivo de desdicha, mas sí lo era de preocupación para su mente, sin más
dimensión que la humana, al ver cuán inmutadas estaban aquellas nobles
almas. Los tres hijos, por el contrario, compartían sinceramente las ideas de
su padre y de su anciana amiga.

Ya nos hemos pronunciado anteriormente acerca de esta cuestión, pero,
no obstante, ¿es acaso menester aceptar siempre las lecciones de ese vulgar
sentido común que avanza por la vida sin preocuparse por los oscuros
misterios del porvenir y la muerte? ¿Depende el destino más feliz de esa
imprevisión que queda sorprendida e inerme ante el acontecimiento funesto y
no tiene ya sino llanto y gritos para enfrentarse a los tardíos golpes de la
desventura? De todas esas personas, la señora Cazotte fue la que más hubo de
sufrir; para los demás, la vida no podía ser ya sino un combate de dudosas
perspectivas, pero recompensa cierta.

No está de más, para completar el análisis de las teorías que veremos más
adelante en algunos párrafos de la correspondencia que provocó el



enjuiciamiento de Cazotte, tomar del relato de Anna-Marie algunas otras
opiniones del escritor:

Vivimos todos —decía—, entre los espíritus de nuestros
antepasados; el mundo invisible nos ciñe por doquier… hay una
incesante presencia de amigos de nuestro pensamiento que se nos
acercan con confianza. Mi hija tiene sus ángeles de la guarda; todos
los tenemos. Todas y cada una de las ideas que se nos ocurren,
buenas o malas, ponen en movimiento a algún espíritu que tiene
que ver con ellas, de la misma forma que los movimientos de
nuestro cuerpo inmutan la columna de aire que pesa sobre nosotros.
Todo está repleto, todo está vivo en este mundo donde, desde que
apareció el pecado, hay velos que oscurecen la materia… Y yo, por
una iniciación que no he buscado y que con frecuencia me da que
sentir, los he alzado igual que el viento alza las nieblas densas. Veo
el bien, el mal, a los buenos y a los malos; a veces tengo ante la
vista una confusión tal de seres que no siempre sé, al principio,
distinguir a quienes viven con su carne de aquellos que ya se
libraron de esa apariencia grosera…

Sí —añadía—, hay almas que siguen siendo tan materiales, a
quienes les fue tan cara su forma y tan unida a ellos estuvo, que se
han llevado al otro mundo una a modo de opacidad. Y esas almas
siguen pareciendo seres vivos durante mucho tiempo.

En fin, ¿qué podría decir? Bien sea por invalidez de estos ojos
míos o por semejanza real, hay veces en que me confundo por
completo. Esta mañana, durante la oración que nos reunía a todos
bajo la mirada del Todopoderoso, la estancia estaba tan llena de
vivos y de muertos de todas las épocas y todos los países que yo no
podía ya distinguir entre la vida y la muerte; era una extraño
enredo; mas, sin embargo, un espléndido espectáculo.



La señora de Argèle presenció la partida del joven Scévole Cazotte que se
iba a servir en la guardia del rey; ya se avecinaban los tiempos difíciles y su
padre no ignoraba que lo exponía a un peligro.

La marquesa de la Cruz se unió a Cazotte para darle lo que ellos llamaban
sus poderes místicos, y luego veremos cómo él les dio cuenta de esa misión
que le encomendaban. Aquella fervorosa mujer le trazó al joven en la frente,
en los labios y en el corazón, tres signos misteriosos a los que acompañaba
una invocación secreta para consagrar de esa forma el porvenir de aquél a
quien llamaba el hijo de su inteligencia.

Scévole Cazotte, de exaltación no menor en lo referido a sus convicciones
monárquicas que a su misticismo, se contó, durante el regreso desde
Varennes, entre quienes consiguieron proteger al menos la vida de la familia
real contra la furia de los republicanos. Hubo incluso un instante en que, en
medio de la muchedumbre, arrebataron al Delfín de brazos de sus padres y



Scévole Cazotte consiguió recuperarlo y devolvérselo a la reina, que le dio
las gracias entre lágrimas. La siguiente carta, que escribió a su padre, es
posterior a este acontecimiento:

Mi querido papá: ha pasado el 14 de julio y el rey ha vuelto a
sus aposentos sano y salvo. Cumplí lo mejor que pude la misión
que me encomendó. Quizá sepa usted si tuvo todo el efecto que
esperaba de ella. El viernes me acerqué a la santa mesa y, al salir de
la iglesia, fui al altar de la patria en donde envié hacia los cuatro
lados los mandamientos necesarios para que el Campo de Marte
entero esté bajo la protección de los ángeles del señor.

Volví al carruaje, en el que estaba apoyado cuando volvió a
subir el rey en él; y Madame Elizabeth, incluso, me lanzó entonces
una ojeada que me hizo alzar todos los pensamientos al cielo; bajo
la protección de uno de mis compañeros, acompañé el coche hasta
que cruzó la línea; y el rey me llamó y me dijo: «Cazotte, ¿a ti fue a
quién encontré en Épernay y con quién hablé?». Y le contesté: «Sí,
Majestad, allí estaba cuando Su Majestad bajó del coche… Y me
retiré cuando los vi ya en sus aposentos».

El Campo de Marte estaba lleno de hombres. Si fuera yo digno
de que surtiesen efecto mis mandamientos y mis oraciones, cuántos
perversos habrían quedado impedidos. A la vuelta, todos gritaban
«¡Viva el Rey!» cuando pasaba. Los guardias nacionales lo hacían
con toda el alma y la marcha fue triunfal. El día ha sido hermoso y
el comandante dijo que para ser el último día que Dios le dejaba al
diablo, se lo había dado de color de rosa. Adiós; una sus oraciones
a las mías para que estas mías sean provechosas. Un beso a mamá
Zabeth (Elizabeth). Mis respetos a la señora marquesa (la marquesa
de la Cruz).

Tengamos las opiniones que tengamos, no puede por menos de
conmovernos el desinterés de esta familia, por más que nos hagan sonreír los
pobres medios en que se asentaban tan apasionadas convicciones. Las



ilusiones de las almas hermosas son dignas de respeto, preséntense bajo la
forma en que se presenten. Mas ¿quién se atrevería a asegurar que no hay
sino ilusiones en esta idea de que el mundo lo gobiernan influencias
superiores y misteriosas en las que puede influir la fe del hombre? La
filosofía está en su derecho cuando desdeña esta hipótesis; pero todas las
religiones no pueden por menos de admitirla, y las sectas políticas la han
convertido en arma de todos los partidos. Ello explica el aislamiento de
Cazotte respecto a sus exhermanos, los iluminados. Sabido es cuánto recurrió
al misticismo el espíritu republicano en la revolución inglesa; tal era también
la tendencia de los martinistas; pero, llevados por el avance de los filósofos,
disimularon cuidadosamente la faceta religiosa de su doctrina que, por
entonces, no tenía probabilidad alguna de resultar popular.

Nadie ignora el peso que tuvieron los iluminados en los movimientos
revolucionarios. Sus sectas, cuya organización propugnaba la ley del silencio,
eran las mismas en Francia, en Alemania, en Italia y tenían especial
influencia en importantes personajes más o menos sabedores de su intención
real. José II y Federico Guillermo actuaron más de una vez por inspiración de
ellas. Es bien conocido que éste, tras ponerse al frente de la coalición de los
soberanos, entró en Francia y estaba ya sólo a treinta leguas de París cuando
los iluminados, en una de sus sesiones secretas, convocaron al espíritu de
Federico el Grande, tío de Federico Guillermo, que le prohibió que siguiera
avanzando. Fue, a lo que cuentan, tras esa aparición (que se ha explicado de
diversas formas), cuando el monarca salió repentinamente del suelo francés y
selló, más adelante, un tratado de paz con la república que, en cualquier caso,
debió quizá la salvación a un acuerdo entre los iluminados franceses y
alemanes.



V
V

emos, sucesivamente, en la correspondencia de Cazotte su pesar por
los derroteros que seguían quienes habían sido sus hermanos y la
descripción de sus intentos aislados para oponerse a una era política

en la que le parecía ver el fatal reinado del Anticristo, mientras que los
iluminados saludaban la llegada del invisible Reparador. Los que a aquél le
parecían demonios, les parecían a éstos espíritus divinos y vengadores. Si nos
damos cuenta de esta situación comprenderemos mejor algunos párrafos de
las cartas de Cazotte y la singular circunstancia que hizo que fueran los
propios labios de un iluminado martinista los que pronunciaron su sentencia.

El destinatario de esa correspondencia, de la que vamos a citar breves
fragmentos, era, en 1791, Ponteau, amigo de Cazotte y secretario de la Lista
Civil:

«Si no trae Dios un hombre que haga por arte de magia que todo esto
acabe estamos expuestos a las mayores desdichas. Ya sabe el sistema en el
que creo: “El bien y el mal que hay en la tierra siempre fueron obra de los
hombres, en cuyas manos dejó este globo las leyes eternas”. Nunca, pues,



tendremos que echar en cara a nadie, sino a nosotros mismos, todo el mal que
acontezca. El sol lanza de continuo sobre la tierra sus rayos más o menos
oblicuos, tal es la imagen de lo que hace la Providencia con nosotros; de vez
en cuando acusamos a ese astro de no calentar lo suficiente cuando sucede
que, por nuestra posición, las acumulaciones de vapor o el efecto de los
vientos, no notamos la ininterrumpida influencia de sus rayos. En
consecuencia, a menos que no acuda a socorrernos algún taumaturgo, eso es
cuanto podemos esperar.

Es mi deseo que pueda comprender mi comentario referido al grimorio de
Cagliostro. Puede, por lo demás, pedirme aclaraciones y se las enviaré
procurando que sean lo menos oscuras que de mí dependa».

Hallamos en este párrafo la doctrina de los teósofos. He aquí otro en
donde menciona sus antiguas relaciones con los iluminados:

«Recibo dos cartas de personas a quienes conocía íntimamente de entre
mis cofrades los martinistas; son unos demagogos, igual que Bret; gente
conocida, buena gente hasta ahora; el demonio se ha adueñado de ellos. En lo
referido a Bret y su empecinamiento con el magnetismo, por mí le ha venido
la enfermedad; los jansenistas afiliados por inclinación a los convulsionarios
se hallan en el mismo caso; y en el de que se les aplique a todos la frase:
fuera de la Iglesia no hay salvación, y ni tan siquiera sentido común.

Ya le he avisado de que en total éramos ocho en toda Francia, quienes de
nada nos conocemos unos a otros, que alzábamos, pero de continuo, como
Moisés, los ojos, la voz y los brazos al cielo por ver de zanjar un combate en
que entran en juego los propios elementos. Nos parece que se avecina un
acontecimiento anunciado en el Apocalipsis y que avisa de una era
importante. Tranquilícese, porque no se trata del fin del mundo: lo retrasa
hasta dentro de mil años. Aún no es llegado el tiempo de decirles a las
montañas: ¡Caed sobre nosotros!, pero, a la espera de cosas mejores, éste
será el grito de los jacobinos, pues hay culpables de más de un pelaje».

Formula aquí Cazotte, con toda claridad, su sistema referido a la
necesidad de la intervención humana para establecer una comunicación entre
el cielo y la tierra. En su correspondencia, reclama frecuentemente, por lo
tanto, al rey Luis XVI, que según él se remite siempre en exceso a la
Providencia, que dé muestras de valor. Sus recomendaciones al respecto son



propias muchas veces más de un sectario protestante que de un católico
propiamente dicho.

«El rey tiene que acudir en ayuda de la guardia nacional, tiene que dejarse
ver en público y decir: dispongo y mando; y decirlo con tono firme. Puede
contar con la seguridad de que lo obedecerán y de que dejarán de tomarlo por
ese gallina que los demócratas describen tanto que hasta duele todo el cuerpo
a fuerza de oírlo.

Que vaya a toda prisa, con veinticinco guardias, a caballo como él, al
lugar en que algo se esté cociendo: y no quedará a nadie más remedio que
doblegarse y prosternarse al verlo. La mayor parte del trabajo está ya hecho,
amigo mío; el rey se ha resignado y se ha encomendado a las manos de su
Creador; piense cuánto poder le da eso, puesto que Acab, aunque lo pudrían
los vicios, consiguió la victoria sobre sus enemigos por haberse humillado
ante Dios una única vez. Acab era falso de corazón y tenía el alma depravada;
y mi rey tiene el alma más sincera que haya salido nunca de las manos de
Dios; y sobre la frente de la augusta y celestial Élizabeth está la égida que
empuña la verdadera sabiduría… No tema nada de Lafayette: tiene las manos
atadas, lo mismo que sus cómplices. Se halla, igual que su cábala, entregado
a los espíritus del terror y la confusión; no será capaz de tomar partido que le
resulte favorable, y lo mejor que podría sucederle sería que aquéllos en
quienes cree que puede confiar lo entregasen a sus enemigos. No dejemos,
no obstante, de alzar los brazos al cielo; recordemos el comportamiento del
profeta mientras Israel combatía.



Es menester que el hombre actúe en esto, puesto que tal es el lugar que le
corresponde; sólo él puede hacer el bien y el mal. Ya que la prohibición o la
profanación han cerrado todas las iglesias, que todas nuestras casas se
conviertan en oratorios. Estamos en un momento muy decisivo para nosotros:
o Satanás sigue reinando en la tierra como ahora, hasta que aparezcan
hombres que puedan plantarle cara, como David a Goliat, o llega el reinado
de Cristo, que tanto nos favorece y tanto han anunciado los profetas. Tal es la
crisis en que nos hallamos, amigo mío, y de la que sin duda le he hablado con
no mucha claridad.

Puede acontecer, si nos faltan fe, amor y entrega, que se nos escape la
ocasión, pero está a nuestro alcance. Por lo demás, Dios no hace nada sin
nosotros, que somos los reyes de la tierra; a nosotros nos corresponde que
llegue ese momento que prescriben sus decretos. No debemos tolerar que
nuestro enemigo, que, sin nosotros, no puede nada, siga decidiéndolo todo y
usándonos de instrumento para ello».

Por lo general, pocas ilusiones se hace Cazotte en cuanto al triunfo de su
causa; sus cartas rebosan de consejos que quizá habría sido oportuno seguir,
pero, al presenciar tanta debilidad, acaba por ser presa del desánimo y llega a
dudar de sí mismo y de su ciencia:



«Mucho me satisface que mi última carta pueda haberle agradado algo.
¡Dice que no es usted un iniciado! Congratúlese de ello. Recuerde la frase: El
scientia eorum perdet eos. Si no dejo de correr peligro yo, a quien la gracia
divina sacó de la trampa, juzgue qué peligro corren los que en ella siguen…
el conocimiento de las cosas ocultas es un mar proceloso cuyas orillas no se
divisan».

¿Quiere decir esto que había abandonado ya, a la sazón, las prácticas que,
según él, podían influir en los espíritus funestos? Sólo hemos visto que
esperaba vencerlos con esas armas. En un párrafo de su correspondencia,
menciona a una profetisa, Broussole, quien, de la misma forma que la célebre
Catherine Théot, conseguía los comunicados de las potencias rebeldes para
favorecer a los jacobinos; tiene la esperanza de haber obrado en contra de ella
con cierto éxito. Entre esas sacerdotisas de la propaganda, cita también a la
marquesa de Urfé, «la decana de las Medeas francesas, cuyo salón rebosaba
de empíricos y de personas que seguían con entusiasmo los pasos de las
ciencias ocultas…». Le reprocha, en particular, haber encumbrado y
predispuesto al mal al ministro Duchátelet.

No sería concebible que estas cartas, halladas en el palacio de las
Tullerías en el cruento día del 10 de agosto, hubieran bastado para que se
condenase a un anciano si algunas partes de esa correspondencia no hubiesen
dado pie para sospechar conspiraciones más materiales. Fouquier-Tinville, en
su acusación, recalcó algunas frases de las cartas como reveladoras de una
colaboración con lo que se conoció con el nombre de complot de los
caballeros del puñal, que se desbarató el 10 y el 12 de agosto; otra carta aún
más explícita indicaba medios para la evasión del rey, preso desde el regreso
de Varennes, y especificaba el itinerario de la huida; Cazotte ofrecía su
propia casa como asilo transitorio.

«El rey deberá llegar a la llanura de Ay; allí estará a veintiocho leguas de
Givet y a cuarenta de Metz. Puede incluso alojarse en Ay, en donde hay
treinta casas para la guardia, el séquito y la impedimenta. Me gustaría que
prefiriera Pierry, en donde también encontraría entre veinticinco y treinta
viviendas, en una de las cuales hay veinte camas para los señores y espacio
sobrado, sólo en mi casa, para que duerma una guardia de doscientos
hombres, cuadras para treinta o cuarenta caballos y una zona despejada para



alzar un campamento pequeño dentro de las tapias. Pero es necesario que
alguien más hábil y desinteresado que yo valore las ventajas de esas dos
posiciones».

¿Por qué el enfoque partidario impidió que se diera su justo valor, en
estas líneas, al enternecedor afán de un hombre casi octogenario que se
considera poco desinteresado cuando brinda al rey proscrito la sangre de su
familia, su casa para asilo y su jardín para campo de batalla? ¿No habría
habido que considerar conspiraciones así como una más de las ilusiones de
una mente que la edad ha debilitado? La carta que Cazotte escribió a su
suegro, el señor de Roignan, secretario del consejo de la Martinica, para
instarlo a organizar la resistencia contra seis mil republicanos que habían
enviado para que se hiciesen con la colonia, es algo así como una
remembranza del fogoso entusiasmo con que se entregó en la juventud a la
defensa de la isla contra los ingleses: indica las medidas que hay que adoptar,
los puntos que hay que fortificar, los recursos que le sugería su antañona
experiencia marítima. Bien pensado, es comprensible que semejante carta le
pareciera muy culpable al gobierno revolucionario; pero es enojoso que no la
comparasen con el siguiente escrito, fechado por la misma época, y que
habría dejado claro si había que dar mayor importancia a las ensoñaciones
del desdichado anciano que a sus sueños.

Lo que soñé la noche del sábado al domingo anterior al día de
San Juan 1791

Llevaba mucho tiempo en un camaranchón, sin sospecharlo,
aunque un perrillo que vi correr por un tejado y saltar de una viga
cubierta de tejas a otra habría debido hacérmelo sospechar.

Entro en unos aposentos; hallo en ellos a una jovencita que está
sola; una voz interior me dice que se trata de alguien de la familia
del conde de Dampierre; parece reconocerme y me saluda. No tardo
en darme cuenta de que padece mareos; parece estar diciéndole
ternezas a alguien que tiene enfrente; me doy cuenta de que está
viendo un espíritu y, repentinamente, le ordeno, haciendo la señal
de la cruz en la frente de la jovencita, que se materialice.



Veo una figura de entre catorce y quince años, nada fea, pero de
pilluelo por el atuendo, la expresión y el comportamiento; lo sujeto,
y protesta. Aparece otra mujer igualmente visionaria; hago lo
mismo con ella. Los dos espíritus dejan su proceder, me plantan
cara y ya se estaban insolentando cuando se abre una puerta y
aparece un hombre grueso y bajo, con vestimenta y aspecto de
portero de prisión: saca del bolsillo dos manijas pequeñas que
apresan como por sí mismas las muñecas de mis dos cautivos. Los
coloco bajo el poder de Cristo. Por no sé qué motivo paso de esa
estancia a otra durante un momento, pero regreso enseguida para
reclamar a mis prisioneros; están sentados en un banco, en algo
semejante a una alcoba; se levantan al acercarme yo, y seis
personajes vestidos de corchetes que se los llevan. Los sigo;
caminaba a mi lado algo así como un capellán. Voy, decía, a casa
del marqués de tal; es un buen hombre; dedico mis ratos de ocio a
visitarlo. Creo que me disponía a acompañarlo cuando me percaté
de que iba en chancletas; pretendía detenerme y apoyar los pies en
alguna parte para meterme el calzado cuando un hombre grueso
quiso atacarme en medio de un patio grande lleno de gente; le puse
la mano en la frente y lo sujeté en nombre de la Santísima Trinidad
e invocando el nombre de Cristo, bajo cuya asistencia lo puse.

¡De Jesucristo!, exclamó la
muchedumbre que me rodeaba. «Sí»,
dije, «y bajo esa misma asistencia os
pongo a lodos después de haberos
sujetado». Se alzaron grandes
murmullos al oír esto.

Llegó un carruaje que era como
una silla de posta; desde la portezuela
me llama por mi apellido un hombre:
«Pero, señor Cazotte, ha nombrado
usted a Jesucristo. ¿Podemos acaso

caer bajo el imperio de Jesucristo?». Entonces volví a tomar la
palabra y me referí con bastante extensión a Jesucristo y a su



misericordia con los pecadores. «¡Cuán dichosos sois!», añadí.
«Vais a cambiar de grilletes». «¡De grilletes!», exclamó un hombre
que iba encerrado en el carruaje, en cuya protuberancia me había
subido yo. «¿Y no podrían dejarnos descansar un poco?».
«Vamos», dijo alguien, «estáis de enhorabuena, vais a cambiar de
amo». ¡Y qué amo! El primer hombre que me había dirigido la
palabra decía: «Algo así se me había ocurrido».

Le di la espalda a la silla de postas y eché a andar por aquel
patio de prodigioso tamaño; no había más luz que la de las estrellas.
Miré al cielo, era de un hermosísimo azul pálido y muy estrellado.
Mientras lo comparaba mentalmente con otros cielos que había
visto en el camaranchón, lo alteró una espantosa tempestad; un
horrísono trueno lo prendió en llamas; un adoquín que cayó a cien
pasos de mí rodó en mi dirección; salió de él un espíritu que tenía
forma de ave del tamaño de un gallo blanco, aunque la forma del
cuerpo era más alargada; las patas, más cortas; el pico, menos
afilado. Corrí hacia el ave haciendo la señal de la cruz; noté en mí
una fuerza más que ordinaria y vino a desplomarse a mis pies.
Quería yo ponérselos sobre la cabeza… Un hombre de la misma
estatura del barón de Loi, tan agraciado como joven, vestido de gris
y plata, me plantó cara y me dijo que no lo pisoteara. Se sacó del
bolsillo unas tijeras metidas en un estuche adornado con brillantes
y me dio a entender que debía usarlas para cortarle el pescuezo al
animal. Ya estaba yo cogiendo las tijeras, cuando me despertó,
cantando a coro, el gentío que llenaba el camaranchón: era canto
gregoriano, uniforme, y la letra, que no rimaba, decía: «Cantemos
nuestra feliz liberación».

Al despertarme me puse a rezar; pero, como desconfiaba de ese
sueño, como de tantos otros con los que puedo sospechar que
Satanás quiere llenarme de orgullo, seguí rezándole a Dios, con la
Santísima Virgen por intercesora y sin descanso, para que me diera
a conocer qué quería de mí; y, no obstante, seguiré sujetando en
este mundo lo que me parezca que hay que sujetar a mayor gloria
de Dios y para las necesidades de sus criaturas.



Opinen lo que opinen las cabezas formales de esta pintura en exceso fiel
de las alucinaciones del sueño, y por muy deshilvanadas que no puedan por
menos de resultar las impresiones de un relato como ése, hay en esta serie de
extrañas visiones algo terrible y misterioso. No debemos, por lo demás,
interpretar esta minuciosidad en dejar constancia de un sueño desprovisto en
parte de sentido sino como fruto de las preocupaciones de un místico que
vincula la actuación del mundo exterior con los fenómenos del sueño. Nada
en todos los escritos que se han conservado de aquella época de la vida de
Cazotte indica merma alguna de sus facultades intelectuales. Sus
revelaciones, siempre impregnadas de sus opiniones monárquicas, tienden a
presentar cuanto acontecía a la sazón relacionándolo con las imprecisas
predicciones del Apocalipsis. Es lo que la escuela de Swedenborg llama la
ciencia de las correspondencias. Merece la pena destacar unas cuantas frases
de la introducción:



Al brindar este fiel relato de las circunstancias pretendía dar
una seria lección a esos millones de individuos cuya pusilanimidad
siempre vacila porque para creer tendrían que realizar un esfuerzo.
No dejan más huella en la esfera de la vida que la de unos pocos
instantes más o menos veloces, de la misma forma que le sucede a
la esfera del reloj que no sabe qué mecanismo la mueve a indicar el
paso de las horas o el sistema planetario.

¿Qué hombre, sumido en dolorosa ansiedad, cansado de
interrogar a cuantos seres viven o vegetan en su entorno sin poder
dar con uno sólo que le responda de forma tal que le pueda
devolver si no la dicha cuando menos el reposo, no ha alzado hacia
la bóveda celeste los ojos anegados en lágrimas?

Es entonces como si la dulce esperanza acudiera a llenar, en su
obsequio, el espacio inmenso que separa este globo sublunar de la
morada en donde descansa sobre sus inamovibles cimientos el
trono del Padre Eterno. Las luminarias que salpican el velo del azul
del cielo, que inflama el horizonte de un polo a otro, no lucen ya
sólo para sus ojos; esas celestes lumbres se le meten en el alma; el
don del pensamiento se convierte en el del genio. Traba
conversación con el mismísimo Padre Eterno: parece como si la
naturaleza callara para no turbar esa sublime plática.

¡Dios revela al hombre los secretos de su suprema sabiduría y
los misterios que impone a su criatura, ingrata con excesiva
frecuencia, para obligarla a arrojarse en su paternal regazo! ¡Qué
pensamiento tan majestuoso! ¡Y, ante todo, cuán reconfortante!
Pues el hombre verdaderamente sensible valora más un tierno
afecto que el mismísimo arrebato del genio; para él los goces de la
gloria, e incluso los del orgullo, acaban siempre en donde empiezan
los dolores de aquello que ama.

El 10 de agosto puso fin a las ilusiones de los partidarios de la monarquía.
El pueblo entró en las Tullerías, tras haber asesinado a la guardia suiza y a
bastantes varones de buena cuna fieles al rey; uno de los hijos de Cazotte



combatía entre ellos, el otro servía en el ejército de la emigración. Se
buscaban por doquier pruebas de la conspiración monárquica conocida como
de los caballeros del puñal; quienes se incautaron de los papeles de Laporte,
intendente de la Lista Civil, encontraron toda la correspondencia de Cazotte
con su amigo Ponteau; se lo acusó en el acto y lo detuvieron en su casa de
Pierry.

—¿Reconoce estas cartas? —le preguntó el comisario de la Asamblea
Legislativa.

—Son mías, efectivamente.
—Y yo las escribí mientras me las dictaba mi padre —exclamó su hija

Élizabeth, ansiosa por compartir los peligros y la cárcel de su progenitor.
La detuvieron junto con él, llevaron a ambos a París en el carruaje de

Cazotte y los encarcelaron en L’Abbaye en los últimos días del mes de
agosto. La señora Cazotte imploró en vano el favor de acompañar a su
marido y a su hija.

Los desventurados encerrados en aquella prisión disfrutaban aún de cierta
libertad dentro del recinto. Se les permitía unirse a determinadas horas y, con
frecuencia, la antigua capilla en donde se agrupaban los presos parecía un
brillante sarao. Aquellas ilusiones, que eran como si soñasen despiertos,
acabaron por inducirlos a imprudencias: pronunciaban discursos, cantaban,
los detenidos se asomaban a las ventanas y los rumores populares acusaban a
los encarcelados del 10 de agosto de alegrarse de los avances del duque de
Brunswick y de contar con él para que los liberase. Hubo quejas por la
lentitud del tribunal extraordinario, que había creado de mala gana la
Asamblea Legislativa tras las amenazas de la comuna; y hubo quien opinó
que los presos conspiraban en las cárceles para echar abajo las puertas
cuando estuvieran cerca los extranjeros, dispersarse por la ciudad y hacer con
los republicanos una noche de San Bartolomé.

La noticia de la toma de Longwy y el prematuro rumor de la toma de
Verdun acabaron de exasperar a las masas. Se proclamó la patria en peligro y
las milicias se agruparon en el Campo de Marte. Entretanto, bandadas
enfurecidas iban a las cárceles y organizaban en los portillos externos algo así
como unos tribunales de sangre cuyo objetivo era suplir al otro tribunal.

En L’Abbaye, los prisioneros estaban reunidos en la capilla, entregados a



sus conversaciones habituales cuando retumbó inesperadamente el grito de
los porteros: «¡Que suban las mujeres!». Tres cañonazos y un redoble de
tambor hicieron crecer el espanto. Y, tras quedarse los hombres solos, dos
sacerdotes, que también eran presos, aparecieron en una de las tribunas de la
capilla y les anunciaron a todos la suerte que les esperaba.

Un silencio fúnebre se adueñó de la desventurada asamblea; diez hombres
del pueblo entraron en la capilla, pisándoles los talones a los porteros,
mandaron a los prisioneros ponerse en fila pegados a la pared y contaron
cincuenta y tres.

A partir de ese momento, los fueron llamando cada cuarto de hora, pues
era el tiempo que más o menos necesitaba para celebrar el juicio el
improvisado tribunal que se había constituido a la entrada de la cárcel.

Algunos se sÁlvaron; entre éstos estaba el venerable padre Sicard; con la
mayoría acababan, tras salir por el portillo, los fanáticos asesinos que habían
aceptado tan triste cometido. A eso de las doce de la noche, vocearon el
nombre de Cazotte.

El anciano se presentó muy firme ante el cruento tribunal, que actuaba en
una sala pequeña, anterior al portillo; lo presidía el terrible Maillard. En aquel
momento, unos cuantos energúmenos pedían que comparecieran también las
mujeres; y, efectivamente, las hicieron bajar de una en una a la capilla; pero
los componentes del tribunal no aceptaron aquel espantoso designio y
Maillard, tras ordenar al portero Lavaquerie que las hiciera subir otra vez,
hojeó el registro de la cárcel y llamó en voz alta a Cazotte. Al oír ese nombre,
la hija de preso, que ya subía con las demás mujeres, bajó la escalera
corriendo y cruzó por entre la muchedumbre en el preciso instante en que
Maillard pronunciaba la terrible frase: «¡Lo llevan a La Force!», que era
como decir: que lo maten.

Ya se abría la puerta de salida; el claustro, rodeado de largas galerías, en
las que seguían degollando, estaba repleto de gente y retumbaban aún en él
los gritos de los moribundos; la arrojada Élizabeth se interpuso entre los dos
asesinos que ya habían agarrado a su padre y se llamaban, a lo que dicen,
Michel y Sauvage, y les pidió a ellos y también al pueblo, gracia para el
preso.



Aquella aparición inesperada, aquellas palabras conmovedoras, la edad
del condenado, casi octogenario y cuyo crimen político no resultaba fácil
especificar y probar, el efecto sublime de aquellos dos nobles rostros, la
enternecedora imagen del heroísmo filial inmutaron los generosos instintos
de parte del gentío. Se alzaron por doquier gritos pidiendo el perdón.
Maillard titubeaba aún. Michel llenó un vaso de vino y le dijo a Élizabeth:



—¡A ver, ciudadana, para demostrarle al ciudadano Maillard que no es
una aristócrata, bébase esto a la salud de la nación y por el triunfo de la
república!

La valerosa joven bebió sin vacilar; las tropas rnarsellesas abrieron
camino, y la muchedumbre aplaudía y dejaba paso al padre y la hija; los
acompañaron hasta su casa.

Hay quien ha buscado en el sueño de Cazotte antes referido, y en aquella
venturosa liberación que celebraba cantando el gentío al final de dicho sueño,
alguna inconcreta relación, en los lugares y los detalles, con la escena que
acabamos de describir; sería pueril dejar constancia de ello. Un
presentimiento más lógico reveló a Cazotte que la hermosa abnegación de su
hija no podía apartarlo de su destino.

Al día siguiente de que el pueblo lo condujera a su casa en triunfo, varios
de sus amigos acudieron a darle la enhorabuena. Uno de ellos, el señor de
Saint-Charles, le dijo al acercársele: «¡Ya está a salvo!». «No por mucho
tiempo», respondió Cazotte con melancólica sonrisa… «Poco antes de que
llegara usted he tenido una visión. Me ha parecido ver a un gendarme que
venía a buscarme de parte de Pétiou; no me ha quedado más remedido que
acompañarlo; he comparecido ante el alcalde de París, que ha mandado que
me lleven a La Conciergerie y, de ahí, ante el tribunal revolucionario. Ha
llegado mi hora».

El señor de Saint-Charles se fue pensando que la razón de su amigo había
padecido con las tremendas pruebas por las que había pasado. Un abogado,
de nombre Julien, ofreció a Cazotte refugio en su casa y medios para escapar
de quienes lo buscasen; pero el anciano estaba resuelto a no ir en contra del
destino. El 11 de septiembre vio entrar en su casa al hombre de la visión, al
gendarme que llevaba una orden con la firma de Pétiou, Paris y Sergent; lo
condujeron al ayuntamiento y, de ahí, a La Conciergerie, en donde sus
amigos no pudieron ir a visitarlo. Élizabeth consiguió, a fuerza de ruegos, que
le permitieran atender a su padre y vivió con él en la cárcel hasta su día
postrero. Pero los esfuerzos que hizo para conmover a los jueces no tuvieron
el mismo éxito que habían tenido con el pueblo y, tras el alegato de Fouquier-
Tinville y veintisiete horas de interrogatorio, condenaron a muerte a Cazotte.

Antes de dictar sentencia, lo aislaron, junto con su hija, pues temían los



últimos intentos de ésta y la influencia que pudieran tener en el auditorio; la
defensa del ciudadano Julien insistió en vano en el aspecto sagrado de una
víctima indultada por la justicia del pueblo; el tribunal parecía obedecer a un
convencimiento inquebrantable.

El acontecimiento más extraño de este proceso fue el discurso del
presidente Lavan, que había pertenecido, igual que Cazotte, a la sociedad de
los Iluminados.

—¡Débil juguete de la ancianidad —dijo—, tú que no tuviste el corazón
lo bastante grande para notar cuánto valía una libertad santa, pero has
demostrado, durante los debates, que sabías sacrificar incluso la existencia
por sostener tus ideas, escucha las últimas palabras de tus jueces y ojalá que
viertan en tu alma el precioso bálsamo del consuelo! ¡Ojalá, al moverte a
compadecer la suerte de quienes acaban de condenarte, te procuren ese
estoicismo que debe presidir tus últimos instantes e infundirte ese respeto que
la ley nos impone a nosotros mismos! Tus pares te han escuchado, tus pares
te han condenado; pero, al menos, su juicio fue tan puro como su conciencia;
al menos no hubo interés personal alguno que viniera a enturbiar su decisión.
Adelante, recobra el valor, haz acopio de fuerzas; mira la muerte sin temor;
piensa que no tiene derecho a sorprenderte; no es un instante que deba asustar
a un hombre como tú. Pero, antes de dejar la vida, contempla la imponente
actitud de esta Francia hasta cuyo seno no vacilaste en querer atraer con
grades voces al enemigo; contempla cómo tu antigua patria opone a los
ataques de sus infames detractores tanto valor cuanta cobardía le supusiste tú.
Si la ley hubiera podido prever que tendría que castigar a un culpable como
tú, no te habría impuesto más pena que ésa, por consideración a tu avanzada
edad. Pero no te alarmes: si es severa cuando persigue, pronto se le cae la
espada de la mano no bien ha pronunciado la sentencia; se lamenta de la
pérdida de esos mismos que querían herirla. Mira cómo llora por esas canas
que, hasta en el momento de la condena, ha creído que debía respetar. ¡Que
ese espectáculo te guíe al arrepentimiento; que te mueva, desventurado
anciano, a aprovechar el poco tiempo que aún te separa de la muerte para que
un justificado arrepentimiento borre hasta las mínimas huellas de tus
conspiraciones! Sólo una palabra más: fuiste hombre, cristiano, filósofo,
iniciado; debes, pues, morir como hombre y como cristiano. Es todo cuanto



tu país puede aún esperar de ti.
Aquel discurso, cuyo contenido inusitado y misterioso dejo estupefactos a

los reunidos, no impresionó ni poco ni mucho a Cazotte, quien, durante las
palabras con las que el presidente intentaba recurrir a la persuasión, alzó los
ojos al cielo e hizo una señal que proclamaba su inconmovible fe en sus
convicciones.

Dijo luego a quienes tenía alrededor
que sabía que merecía la muerte, que la
ley era severa, pero que le parecía justa.
Cuando le cortaron el pelo, pidió que se
lo cortasen lo más posible y encargó a
su confesor que se lo entregase a su hija,
que aún estaba aislada en una de las
habitaciones de la cárcel.

Antes de encaminarse al suplicio,
escribió unas palabras a su mujer y a sus
hijos; luego, tras subir al patíbulo,
exclamó en voz muy alta: «Muero como

he vivido, fiel a Dios y a mi rey». Lo ejecutaron el día 25 de septiembre, a las
siete de la tarde, en la plaza del Carrusel.

Élizabeth Cazotte, a quien su padre había prometido hacía tiempo al
caballero De Plas, oficial del regimiento de Poitou, se casó, ocho años
después, con aquel joven, que había escogido la emigración. El destino de
esta heroína no fue ahora más dichoso: murió durante una cesárea, al dar a
luz a un niño y gritando que, si menester fuere, la cortasen en pedazos para
salvarlo. El niño no vivió sino pocos instantes. No obstante, aún quedan
varias personas de la familia de Cazotte. Su hijo, Scévole, que se libró
milagrosamente de la matanza del 10 de agosto, vive en París y conserva
devotamente la tradición de las creencias y las virtudes paternas.



El diablo enamorado



A
I

los veinticinco años yo era capitán de los guardias del rey de
Nápoles. Llevábamos una vida de camaradería y, como jóvenes que
éramos, nos dedicábamos a las mujeres y al juego en la medida en

que lo permitía nuestra bolsa, y filosofábamos en los cuarteles cuando no nos
quedaba otro recurso. Una noche, después de habernos agotado en
razonamientos de toda índole alrededor de un pequeño frasco de vino de
Chipre y algunas castañas secas, la conversación recayó sobre la cábala y los
cabalistas.

Uno de nosotros pretendía que era una ciencia real y cuyas operaciones
eran seguras; cuatro de los más jóvenes sostenían que era un montón de
absurdos, una fuente de picardías propias para engañar a las gentes crédulas y
divertir a los niños. El mayor de todos nosotros, flamenco de origen, fumaba
una pipa con aire distraído y no decía palabra. Su aspecto frío y su distracción
me servían de espectáculo a través de aquel discordante guirigay que nos
aturdía y me impedía tomar parte en una charla demasiado desordenada como
para que pudiese interesarme.



Estábamos en el cuarto del fumador; la noche avanzaba. La tertulia se
disolvió y nos quedamos solos nuestro hombre y yo.

Continuó fumando flemáticamente; yo me quedé apoyado con los codos
sobre la mesa, sin decir nada. Finalmente, fue él quien rompió el silencio.



—Joven —me dijo—, acabáis de oír mucho ruido. ¿Por qué os habéis
mantenido al margen de la barahúnda?

—Prefiero callarme —le respondí— antes que aprobar o censurar algo
que no conozco. Ni siquiera sé lo que quiere decir la palabra cábala.

—Tiene varios significados —me dijo—, pero no se trata de ellos, sino de
la cosa en sí. ¿Creéis que pueda existir una ciencia que enseñe a transformar
los metales y a reducir a los espíritus bajo vuestra obediencia?

—Nada conozco de los espíritus, comenzando por el mío, salvo que estoy
seguro de su existencia. En cuanto a los metales, sé el valor de un carlín en el



juego, en la posada y en otros lugares, y nada puedo afirmar ni negar acerca
de la esencia de unos y otros, de las modificaciones e impresiones de que son
susceptibles.

—Mi joven amigo, mucho me complace vuestra ignorancia; es tan valiosa
como la doctrina de los demás: al menos no vivís en el error y, si bien no
estáis instruido, sois susceptible de estarlo. Vuestro natural, la franqueza de
vuestro carácter, la rectitud de vuestro espíritu, me agradan. Sé algo más que
el común de los mortales; juradme el mayor secreto empeñando vuestra
palabra de honor, prometed conduciros con prudencia y seréis mi discípulo.

—El ofrecimiento que me hacéis, mi querido Soberano[1], me resulta muy
agradable. La curiosidad es mi pasión más fuerte. Os confesaré que, por
naturaleza, me han despertado poco interés los conocimientos ordinarios;
siempre me han parecido demasiado limitados, y he adivinado esa esfera
elevada a la que queréis ayudarme a subir. Pero ¿cuál es la primera clave de
la ciencia a que os referís? Según lo que decían nuestros compañeros en la
discusión, son los propios espíritus quienes nos instruyen. ¿Es posible
relacionarse con ellos?



—Vos lo habéis dicho, Álvaro: nada aprenderíamos por nosotros mismos.
En cuanto a la posibilidad de nuestras relaciones con ellos, voy a daros una
prueba que no admite réplica.

Mientras decía estas palabras, daba fin a su pipa. La golpea tres veces
para hacer salir un poco de ceniza que quedaba en el fondo, la coloca sobre la
mesa, bastante cerca de mí, y alza la voz, diciendo:

—Calderón, ven a buscar mi pipa, enciéndemela y tráemela de nuevo.

Apenas terminaba el mandato cuando vi desaparecer la pipa; y, antes de
que hubiese podido razonar sobre los medios, ni preguntar quién era ese



Calderón encargado de sus órdenes, la pipa encendida había regresado y mi
interlocutor había reemprendido su ocupación.

Continuó en ella por algún tiempo, menos para saborear el tabaco que
para disfrutar de la sorpresa que me ocasionaba. Luego, levantándose, dijo:

—Entro de guardia al amanecer; debo descansar. Id a acostaros; sed
prudente y volveremos a vernos.

Me retiré lleno de curiosidad y
hambriento de las ideas nuevas que muy
pronto colmarían mi espíritu con la
ayuda de Soberano. Lo vi al otro día, y
los siguientes; no tuve otra pasión; me
convertí en su sombra.

Le hacía mil preguntas; él eludía unas
y respondía a otras con un tono de
oráculo. Finalmente, lo urgí sobre el

asunto de la religión de sus iguales.
—Es —me respondió— la religión natural.
Entramos en algunos detalles. Sus decisiones cuadraban mejor con mis

inclinaciones que con mis principios, pero quería llegar a mi objetivo y no
debía contrariarlo.

—Mandáis a los espíritus —le decía—. Quiero, como vos, tener trato con
ellos. Lo quiero. ¡Lo quiero!

—Sois impulsivo, compañero. Aún no habéis superado vuestro tiempo de
prueba; no habéis satisfecho ninguna de las condiciones bajo las cuales se
puede abordar sin temor esa sublime categoría…

—¿Y me falta mucho tiempo?
—Quizá dos años.
—Abandono ese proyecto —exclamé—. Moriría de impaciencia en el

intervalo. Sois cruel, Soberano. No podéis concebir la violencia del deseo que
habéis creado en mí: me quema…

—Joven, os creía más prudente; me hacéis temblar por vos y por mí. ¿Os
expondríais acaso a evocar a los espíritus sin ninguna de las preparaciones…?

—¿Y qué podría sucederme?
—No digo que necesariamente os suceda algo malo. Si tienen poder sobre



nosotros es porque nuestra debilidad, nuestra pusilanimidad, se lo otorga; en
el fondo, hemos nacido para mandarlos.

—¡Ah! ¡Los mandaré!
—Sí, tenéis un corazón ardiente. Pero

si perdéis la cabeza, si os asustan hasta el
punto de que…

—Si basta con no temerlos, no les será
fácil asustarme.

—¿Y si vierais al Diablo?
—Le tiraría de las orejas al gran Diablo del infierno.
—¡Bravo! Si estáis tan seguro de vos, podéis arriesgaros, y os prometo mi

asistencia. El viernes próximo os invito a cenar con dos de los nuestros.
Llevaremos a cabo la aventura.
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stábamos todavía a martes: nunca cita galante fue esperada con tanta
impaciencia. El plazo se cumple por fin; encuentro en casa de mi
camarada a dos hombres de una fisonomía poco obsequiosa: cenamos.

La conversación gira en torno a cosas indiferentes.
Después de cenar, proponen un paseo a pie hasta las ruinas de Portici.

Nos ponemos en marcha. Llegamos. Esos restos de los monumentos más
augustos derrumbados, rotos, dispersos, cubiertos de abrojos, despiertan en
mi imaginación ideas que no me eran usuales. «He aquí —me dije— el poder
del tiempo sobre las obras del orgullo y de la industria de los hombres».
Avanzamos entre las ruinas y, finalmente, arribamos casi a tientas, a través de
esos restos, a un lugar tan oscuro que ninguna luz exterior podía penetrar en
él.

Mi camarada me llevaba del brazo; deja de caminar, y yo me detengo.
Entonces, alguien de la compañía golpea un pedernal y enciende una vela. La
estancia donde nos encontrábamos se ilumina, aunque débilmente, y descubro
que estamos bajo una bóveda bastante bien conservada, de veinticinco pies
cuadrados aproximadamente, y con cuatro salidas.



Guardábamos el más completo silencio. Mi camarada, con una caña que
había utilizado como bastón durante la marcha, traza un círculo a su
alrededor sobre la fina arena que cubría el terreno, y sale de él después de
haber dibujado en el suelo algunos caracteres.

—Entrad en este pentáculo, amigo mío —me dice—, y no salgáis hasta
haber recibido buenas señales.

—Explicaos mejor: ¿tras qué señales debo salir?
—Cuando todo se os haya sometido; pero antes de ello, si el miedo os

hiciese dar un paso en falso, podríais correr los mayores riesgos.



Me da entonces una fórmula de evocación corta, perentoria, mezclada con
algunas palabras que nunca olvidaré.

—Recitad —me dice— este conjuro con firmeza y llamad a continuación
claramente, por tres veces, a Belcebú, y sobre todo no olvidéis lo que habéis
prometido hacer.

Recordé que me había jactado de que le tiraría de las orejas.
—Mantendré mi palabra —le digo, esperando no verme desmentido por

los hechos.
—Os deseamos mucho éxito —me dice—. Cuando hayáis terminado,

avisadnos. Estáis exactamente enfrente de la puerta por la que debéis salir
para reuniros con nosotros.

Se retiran.
Ningún fanfarrón se encontró nunca en crisis tan delicada. Estuve a punto

de llamarlos, pero eso me habría avergonzado demasiado; por otra parte,
significaba renunciar a todas mis esperanzas. Me mantuve firme en el lugar
donde estaba y reflexioné por un instante.



«Han querido asustarme —me dije—. Quieren ver si soy pusilánime.
Quienes me ponen a prueba están a dos pasos de aquí, y después de la
evocación debo esperar alguna tentativa de su parte para aterrorizarme.
Tengámonos firmes; volvamos la burla contra los malos bromistas».

La deliberación fue bastante corta, aunque un poco turbada por el canto
de los búhos y los autillos que habitaban los alrededores e incluso el interior
de la caverna.

Algo tranquilizado por estas reflexiones, me siento y relajo mis piernas.
Luego, pronuncio la evocación con voz clara y firme y, aumentando el
sonido, llamo tres veces y a intervalos muy breves:

—¡Belcebú!
Un temblor recorría todas mis venas y los cabellos se erizaban en mi

cabeza.
Apenas hube terminado, una ventana de

dos batientes se abre frente a mí, en lo alto de
la bóveda: un torrente de luz más
deslumbrante que la del día prorrumpe por esa
abertura; una cabeza de camello, horrible
tanto por su tamaño como por su forma,
aparece en la ventana; tenía, sobre todo, unas
orejas desmesuradas. El odioso fantasma abre
la boca y, con un tono acorde con el resto de
la aparición, me responde:

—Che vuoi?
Todas las bóvedas, todas las cavernas de

los alrededores resonaron a porfía con el
terrible Che vuoi?

No sabría describir mi situación; no sabría decir quién sostuvo mi coraje
y me impidió caer desfallecido ante la visión de semejante cuadro, ante el
ruido más espantoso aún que retumbaba en mis oídos.

Un sudor frío iba a disipar mis fuerzas: hice un supremo esfuerzo para
recobrarlas.

El alma humana debe ser muy vasta y tener un prodigioso mecanismo;
una multitud de sentimientos, ideas y reflexiones se agolpan en mi corazón,



pasan a mi espíritu y me impresionan al mismo tiempo.

El giro anímico se produce: logro dominar el terror. Me encaro
intrépidamente con el espectro.

—¿Qué pretendes, temerario, al mostrarte bajo esa forma repelente?
El fantasma vacila por un momento.



—Vos me habéis llamado —dice con un tono de voz más bajo.
—¿El esclavo —le digo— intenta asustar a su amo? Si vienes a recibir

mis órdenes, adopta una forma conveniente y un tono sumiso.
—Amo —me dice el fantasma—, ¿bajo qué forma debo presentarme para

resultaros agradable?
La primera idea que me vino a la cabeza fue la de un perro:
—Ven —le dije— bajo el aspecto de un perro de aguas.
Apenas había formulado esta orden cuando el espantoso camello alarga el

cuello de dieciséis pies de longitud, baja la cabeza hasta el centro de la sala y
vomita un perro de aguas blanco, de pelo sedoso, fino y brillante, con las
orejas colgándole hasta el suelo.

La ventana se ha vuelto a cerrar, cualquier otra visión ha desaparecido y
no quedamos bajo la bóveda, suficientemente iluminada, más que el perro y
yo.

Giraba alrededor del círculo moviendo la cola y haciéndome fiestas.



—Amo —me dice—, quisiera lameros la punta de los pies, pero el círculo
temible que os rodea me rechaza.

Mi confianza se había transformado en audacia: salgo del círculo, estiro el
pie, el perro me lo lame; hago un gesto para tirarle de las orejas, se tiende él
sobre el lomo como para pedirme perdón; vi entonces que se trataba de una



hembra.
—Levántate —le digo—, te perdono. Ves que he venido acompañado; los

señores esperan a cierta distancia de aquí; el paseo ha debido fatigarlos y
quiero darles una colación: necesito frutas, conservas, helados, vinos de
Grecia, ¿entiendes? Ilumina y adorna la sala sin ostentación, pero con decoro.
Hacia el final de la colación te presentarás como un virtuoso de primera fila y
traerás una arpa contigo; yo te avisaré cuándo debes aparecer. Cuida de
desempeñar bien tu papel, pon expresión en tu canto, decencia, discreción en
tu actitud…

—Obedeceré, amo, pero ¿bajo qué condición?

—Bajo la de obedecer, esclavo. Obedece sin réplica o…
—No me conocéis, amo; me trataríais con menos rigor. La única

condición que pondría sería, quizá, templar vuestra cólera y complaceros.
Apenas había dicho el perro estas palabras cuando, girando sobre mis



talones, veo mis órdenes ejecutarse con más presteza que el cambio de un
decorado en la Ópera. Las paredes de la bóveda, hasta entonces negras,
húmedas y cubiertas de musgo, adquirían un color suave, formas agradables;
estábamos ahora en un salón de mármol jaspeado. La arquitectura presentaba
una cintra sostenida por columnas. Ocho candelabros de cristal, cada uno con
tres velas, difundían una luz viva, distribuida por igual.
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n momento después, quedan listos la mesa y el ambigú, cargados con
todos los elementos de nuestro festín; las frutas y los dulces eran de
la especie más rara, más sabrosa y de más hermosa apariencia. La

porcelana empleada en el servicio y en el ambigú era del Japón. La perrita
daba mil vueltas por la sala, haciéndome mil carantoñas, como para acelerar
el trabajo y preguntarme si estaba satisfecho.

—Muy bien, Biondetta —le dije—; ponte una librea y ve a decir a esos
señores que están cerca de aquí que los espero y que están servidos.

Apenas había vuelto la mirada cuando veo salir a un paje con mi librea,
pulcramente vestido, llevando una antorcha encendida; poco después volvía,
guiando a mi camarada el flamenco y a sus dos amigos.

Preparados a algo extraordinario por la llegada y los cumplidos del paje,
no lo estaban al cambio que se había producido en el lugar donde me habían
dejado. Si no hubiese tenido la cabeza ocupada, me habría divertido más aún
con su sorpresa, que estalló en sus gritos y se manifestó en la alteración de
sus rasgos y en sus actitudes.



—Señores —les dije—, habéis hecho un largo camino por mi causa y aún
os queda un buen trecho para regresar a Nápoles. He pensado que este
pequeño festín no os desagradaría y que sabríais disculpar la escasa selección
y la falta de abundancia, dado que se trata de una improvisación.

Mi soltura los desconcertó más aún que el cambio del escenario y la vista
de la elegante colación a que se veían invitados. Me apercibí de ello y,
resuelto a terminar rápidamente una aventura de la que en mi interior
desconfiaba, quise sacar todo el partido posible, forzando incluso la alegría
que forma el fondo de mi carácter.

Los invité a sentarse a la mesa; el paje acercó los asientos con una
prontitud maravillosa. Estábamos sentados; llené los vasos, repartí la fruta;
mi boca era la única que se abría para hablar y comer: los demás permanecían
boquiabiertos; sin embargo, los animé a probar las frutas, y mi confianza los
decidió a ello. Bebo a la salud de la cortesana más bonita de Nápoles;



bebemos por ella. Hablo de una nueva ópera, de una improvisatrice romana
recientemente llegada y cuyo talento da que hablar en la corte. Insisto en los
talentos agradables, la música, la escultura y, de paso, obtengo su aprobación
sobre la belleza de algunos mármoles que adornan el salón. Una botella se
vacía y otra mejor la sustituye. El paje se multiplica y el servicio no
languidece un solo instante. Me fijo en él a hurtadillas: imaginaos al Amor
vestido de paje; mis compañeros de aventura, por su parte, lo miraban de
reojo con una cara en la que se pintaban la sorpresa, el placer y la inquietud.
La monotonía de esta situación me desagradó; vi que había llegado el
momento de romperla.

—Biondetto —dije al paje—, la signora Fiorentina me ha prometido
concederme un instante; mira a ver si ha llegado.

Biondetto sale de la pieza.
Mis huéspedes no habían tenido aún el tiempo necesario para extrañarse

ante la extravagancia del mensaje, cuando se abre una puerta del salón y
Fiorentina entra con su arpa; llevaba un vestido modesto, un sombrero de
viaje y un velo muy claro frente a los ojos; coloca el arpa a su lado, saluda
con soltura, con gracia:



—Señor don Álvaro —dice—, ignoraba
que estuvieseis acompañado; no me habría
presentado vestida de esta guisa; los señores
tengan a bien disculpar a una viajera.

Se sienta, y a porfía le ofrecemos los restos
de nuestro pequeño festín, que ella prueba
complaciente.

—¡Cómo, señora! —le digo—, ¿no hacéis
más que pasar por Nápoles? ¿No sería posible
haceros permanecer aquí?

—Un compromiso previo me obliga, señor;
tuvieron muchas atenciones conmigo en
Venecia, en el carnaval pasado; me hicieron
prometer que volvería, y he recibido incluso un
adelanto por mi actuación; de no ser así, no

habría podido negarme a las ventajas que me ofrece aquí la corte y a la
esperanza de merecer los aplausos de la nobleza napolitana, distinguida por
su buen gusto por encima de toda la del resto de Italia.

Los dos napolitanos se inclinan para responder al elogio, estupefactos
ante la realidad de la escena hasta el punto de frotarse los ojos. Invité a la
virtuosa a hacernos escuchar una muestra de su talento. Estaba resfriada,
fatigada; temía, con justicia, disminuir en nuestra opinión. Finalmente, se
decidió a interpretar un recitativo obligado y una arieta patética que
clausuraban el tercer acto de la ópera en que iba a debutar.



Toma su arpa, preludia con una mano larga, bien torneada, a la vez blanca
y púrpura, de dedos insensiblemente redondeados en la punta y uñas de forma
y gracia inconcebibles. Estábamos sorprendidos; creíamos asistir al más
delicioso de los conciertos. La dama canta. No hay voz, ni alma, ni expresión
como la suya; no se puede dar más esforzándose menos. Yo estaba
emocionado hasta el fondo de mi corazón, y olvidé casi que era el creador del
hechizo que me encantaba.

La cantante me dirigía las tiernas expresiones de su recitado y de su
canto. El fuego de sus miradas atravesaba el velo; tenía una intensidad y una
dulzura inconcebibles; esos ojos no me eran desconocidos. Finalmente,
reuniendo los rasgos que el velo me dejaba percibir, reconocí en Fiorentina al
bribón de Biondetto; pero la elegancia, los atractivos del talle se harían notar
mucho más bajo la indumentaria de mujer que bajo el hábito de paje.

Cuando la cantatriz hubo terminado de cantar, le dispensamos justas
alabanzas. Quise comprometerla a interpretarnos una arieta alegre, para
permitirnos admirar la diversidad de sus talentos.

—No —respondió—; mal podría ejecutarla en la disposición de ánimo en
que me encuentro; por lo demás, debéis haber advertido el esfuerzo que he



hecho por complaceros. Mi voz se resiente del viaje, está empañada. Ya
sabéis que parto esta noche. Me ha traído hasta aquí un cochero de alquiler y
dependo de él; os pido que aceptéis mis disculpas y me permitáis retirarme.

Dicho esto, se levanta, quiere coger el arpa. Se lo impido y, después de
haberla acompañado hasta la puerta por donde había entrado, vuelvo junto a
mis compañeros.

Tenía que haber inspirado alegría, y veía temor en las miradas. Recurrí al
vino de Chipre; lo había encontrado delicioso; me había devuelto las fuerzas,
la presencia de espíritu; doblé la dosis. Como el tiempo pasaba, dije a mi paje
—que había vuelto a ocupar su puesto detrás de mi asiento— que hiciese
preparar mi carruaje. Biondetto sale inmediatamente, va a cumplir mis
órdenes.

—¿Tenéis aquí carruaje? —me dice Soberano.
—Sí —le respondo—, me hice seguir e imaginé que, si vuestra partida se

prolongaba, no os opondríais a un regreso cómodo. Bebamos otra copa. No
corremos el riesgo de dar pasos en falso por el camino.

No había acabado la frase cuando el paje
regresa, seguido de dos corpulentos lacayos,
soberbiamente vestidos con mi librea.

—Señor don Álvaro —me dice Biondetto—,
no he podido acercar hasta aquí vuestro coche;
está más allá, pero cerca de las ruinas que
rodean estos lugares.

Nos levantamos; Biondetto y los lacayos nos
preceden; nos ponemos en marcha.

Como no podíamos caminar los cuatro en
una misma línea entre basas y columnas rotas,
Soberano, que se encontraba a mi lado, me
estrechó la mano.

—Nos habéis dado un buen festín, amigo; os costará caro.
—Amigo —repliqué—, me satisface mucho que os haya gustado;

cuésteme lo que deba costarme.
Llegamos al carruaje; encontramos otros dos lacayos, un cochero, un

postillón, un coche de campo a mis órdenes con todas las comodidades



deseables. Le hago los honores y, velozmente, tomamos el camino de
Nápoles.
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urante algún tiempo guardamos silencio. Finalmente, uno de los
amigos de Soberano lo rompe.

—No os pido vuestro secreto, Álvaro, pero me consta que habéis
tenido que llegar a tratos singulares. Nadie fue servido nunca como vos y, en
cuarenta años de trabajo, no he obtenido ni la cuarta parte de los favores que
os han sido concedidos a vos en una sola noche. No hablo de la más celestial
visión que pueda tenerse, cuando afligimos nuestros ojos más a menudo que
los alegramos. En fin, vos conocéis vuestros asuntos, sois joven; a vuestra
edad se desea demasiado para dar tiempo a la reflexión y se buscan con prisa
los placeres.

Bernadillo, tal era el nombre de este hombre, se escuchaba al hablar y me
daba tiempo para pensar en la respuesta.

—Ignoro —le repliqué— por qué causa he podido ganarme favores
distinguidos; auguro que serán muy cortos, y mi consuelo consistirá en
haberlos compartido todos con buenos amigos.



Vieron que mantenía mis reservas, y la conversación decayó.
Sin embargo, el silencio trajo consigo la reflexión: recordé cuanto había

hecho y visto; comparé los discursos de Soberano y de Bernadillo, y concluí
que acababa de salir del peor paso en que una vana curiosidad y la temeridad
hubiesen puesto nunca a un hombre de mi clase. No carecía de instrucción;
había sido educado hasta los trece años bajo la mirada de don Bernardo
Maravillas[2], mi padre, gentilhombre sin tacha, y por doña Mencía, mi
madre, la mujer más religiosa, más respetable de toda Extremadura. «¡Ah,
madre mía! —me decía yo—, ¿qué pensaríais de vuestro hijo si lo hubieseis
visto, si lo vieseis todavía? Pero esto no durará, me lo prometo».

Entre tanto, el carruaje llegaba a Nápoles. Dejé en sus respectivas casas a
los amigos de Soberano. Él y yo regresamos a nuestro acuartelamiento. El
brillo del coche deslumbró un poco a la guardia, a la que pasamos revista,
pero las gracias de Biondetto, que ocupaba la parte delantera de la carroza,
impresionaron aún más a los espectadores.

El paje despide el carruaje y a la servidumbre, toma una antorcha de
mano de los lacayos y atraviesa los cuarteles para llevarme a mis
habitaciones. Mi ayuda de cámara, aún más sorprendido que los otros, quería
hablar para pedirme explicaciones acerca de mi nuevo tren de vida.

—Basta por hoy, Cario —le dije, entrando en mi cuarto—; no te necesito.
Ve a descansar, te hablaré mañana.



Estamos solos en mi alcoba, y Biondetto ha
cerrado la puerta tras de nosotros; mi situación
era menos embarazosa en medio de la compañía
que acababa de abandonar y del tumultuoso
lugar que acababa de atravesar. Con ánimo de
terminar la aventura, me concentré por un
instante. Dirijo la mirada al paje, que mantiene
la suya fija en el suelo; un rubor le asoma
sensiblemente por el rostro: su actitud revela
embarazo y mucha emoción; finalmente tomo la
iniciativa de hablarle.

—Biondetto, me has servido bien, y lo has
hecho poniendo tu mejor voluntad en ello; pero,

como te había pagado por adelantado, imagino que estamos en paz.
—Don Álvaro es demasiado noble como para creer que ha podido pagar

ese precio.
—Si has hecho más de lo que me debías, si estoy en deuda contigo, dame

tu cuenta; pero no respondo de pagarte inmediatamente: he gastado ya mi
último sueldo, debo en el juego, en la posada, al sastre…

—Vuestras bromas están fuera de lugar.
—Si dejo de hablar en broma, será para rogarte que te retires, pues es

tarde y debo acostarme.
—¿Y tendríais la descortesía de echarme a la hora que es? No esperaba

semejante trato de parte de un caballero español. Vuestros amigos saben que
he venido aquí; vuestros soldados, vuestros hombres me han visto y han
adivinado mi sexo. Si yo fuese una vil cortesana, no dejaríais de tener alguna
consideración hacia el decoro de mi estado; pero vuestro proceder conmigo
es infamante, ignominioso: cualquier mujer en mi situación se sentiría
humillada.

—¿Así que ahora te gusta ser mujer para ser objeto de atenciones? Pues
bien, para evitar el escándalo de tu partida, ten contigo misma la deferencia
de salir por el agujero de la cerradura.

—¡Cómo! En serio, sin saber quién soy…
—¿Puedo, acaso, ignorarlo?



—Lo ignoráis, os digo, no escucháis más que vuestras prevenciones;
pero, quienquiera que sea, estoy a vuestros pies, con las lágrimas en los ojos,
implorándoos a título de deudor. Una imprudencia mayor que la vuestra,
excusable quizá, puesto que vos sois su objeto, me ha hecho hoy desafiarlo
todo, sacrificarlo todo para obedeceros, entregarme a vos y seguiros. He
levantado contra mí las pasiones más crueles, más implacables; no me queda
más protección que la vuestra, más asilo que vuestra alcoba. ¿Vais a cerrarme
vuestra puerta, Álvaro? ¿Se dirá, acaso, que un caballero español haya tratado
con tal rigor, con semejante indignidad a alguien que ha sacrificado por él un
alma sensible, a un ser débil, desprovisto de cualquier otra ayuda que no sea
la suya, en una palabra, a una persona de mi sexo?



Retrocedía yo tanto como me era posible, para salir de aquella
embarazosa situación; pero ella se abrazaba a mis rodillas y me seguía,
moviendo las suyas; finalmente, quedé pegado contra la pared.

—Levántate —le dije—; sin pensarlo, acabas de recordarme un
juramento. Cuando mi madre me dio mi primera espada, me hizo jurar sobre
su guarda que serviría toda mi vida a las mujeres y que no ofendería a
ninguna. Cuando pienso en qué ha parado hoy aquel juramento…

—Pues bien, cruel, a cualquier título que sea, permitid que me quede en
vuestra alcoba.

—Lo acepto por lo raro del caso y para llevar al colmo lo insólito de mi
aventura. Arréglatelas de manera que ni te vea ni te oiga; a la primera
palabra, al primer movimiento capaces de inquietarme, aumento el sonido de
mi voz para preguntarte a mi vez: Che vuoi?

Le doy la espalda y me acerco a la cama para desvestirme.
—¿Puedo ayudaros? —me dice.
—No, soy militar y me sirvo a mí mismo.
Me acuesto.



A
V

través de la gasa de mi cortina, veo cómo el supuesto paje extiende
en un rincón de mi dormitorio una estera usada que ha encontrado en
un armario, se sienta encima, se desviste por completo, se envuelve

en una de mis mantas, que estaba sobre una silla, apaga la luz, y la escena
termina ahí por el momento; pero pronto volvió a empezar en mi cama,
donde yo no podía conciliar el sueño.

Parecía como si el retrato del paje
estuviese pegado al techo de la cama y a
las cuatro columnas; no veía otra cosa.
Me esforzaba en vano por vincular ese
objeto maravilloso con la idea del
horrible fantasma que había visto; la
primera aparición servía para realzar los
encantos de la última.

Aquel canto melodioso que había oído bajo la bóveda, aquel sonido
encantador de voz, aquellas palabras que parecían surgir del corazón
retumbaban aún en el mío y producían en él un estremecimiento singular.
«¡Ah, Biondetta —me decía a mí mismo—, si no fueses un ser fantástico, si
no fueses aquel espantoso dromedario! Pero ¿por qué impulso me dejé llevar?



He vencido el miedo; extirpemos un sentimiento más peligroso. ¿Qué ternura
puedo esperar de ella? ¿Renunciaría, acaso, a su origen? El fuego de sus
miradas tan conmovedoras, tan dulces, es un cruel veneno. Esa boca tan bien
formada, tan coloreada, tan fresca y en apariencia tan ingenua no se abre más
que para engaños e imposturas. Ese corazón, si lo fuese, no se encendería
sino para una traición». Mientras me abandonaba a las reflexiones
ocasionadas por los diversos impulsos que me agitaban, la luna, llegada a lo
alto del hemisferio y en un cielo sin nubes, flechaba mi alcoba con sus rayos
a través de tres grandes ventanas.

Yo hacía movimientos prodigiosos en mi cama, que no era nueva; la
madera se separa, y las tres tablas que sostenían mi colchón se desploman
estrepitosamente.

Biondetta se levanta, corre hacia mí, aterrorizada.
—Don Álvaro, ¿qué desgracia acaba de sucederos?
Como no la perdía de vista, a pesar de mi accidente, la vi levantarse,

acudir a mi lado; llevaba una camisa de paje y, al pasar, la luz de la luna
iluminó sus muslos, que aún parecieron más hermosos con el reflejo. Muy
poco afectado por el mal estado de mi cama, que sólo me exponía a dormir
con un poco más de incomodidad, me afectó mucho más el encontrarme entre
los brazos de Biondetta.

—No me ha sucedido nada —le dije—,
retírate. Corres por las baldosas sin zapatillas, vas
a resfriarte; retírate…

—Pero estáis en una posición incómoda.
—Sí, en la que tú ahora me colocas; retírate o,

puesto que quieres acostarte en mi cama y a mi
lado, te ordenaré ir a dormir a la tela de araña que
hay en ese rincón de mi dormitorio.

No esperó al final de la amenaza y se fue a
acostar sobre su estera, sollozando muy quedo.

La noche se acaba y la fatiga se apodera de
mí, proporcionándome algunos momentos de
sueño. Cuando me desperté, ya era de día. Adivinad la dirección que tomaron
mis primeras miradas: busqué a mi paje con los ojos.



Estaba sentado, completamente vestido a excepción de su jubón, en un
pequeño taburete; sus cabellos caían sueltos hasta el suelo, cubriéndole de
bucles flotantes y naturales la espalda y los hombros, e incluso toda la cara.

No sabiendo qué hacer, se desenredaba la cabellera con los dedos. Jamás
peine de un marfil tan hermoso paseó por floresta tan tupida de cabellos color
rubio ceniza; su fineza igualaba todas sus otras perfecciones. Un pequeño
movimiento que hice le anunció mi despertar, y entonces separó con sus
dedos los bucles que le ocultaban la cara. Imaginaos la aurora primaveral
surgiendo de entre los vapores de la mañana con su rocío, su frescor y todos



sus perfumes.
—Biondetta —le digo—, coge un peine; hay uno en el cajón de ese

escritorio.
Obedece. Muy pronto, con ayuda de una cinta,

su pelo queda atado sobre la cabeza con tanta
habilidad como elegancia. Coge su jubón, remata
su aderezo y se sienta sobre su asiento con un
aspecto tímido, apurado, inquieto, que inspiraba
una viva compasión. «Si es preciso —me dije a mí
mismo— que vea a lo largo del día mil escenas a
cuál más picante, seguramente no resistiré;
provoquemos el desenlace, si es posible».

Le dirijo la palabra:
—Ya es de día, Biondetta. Hemos cumplido

con las debidas conveniencias; puedes salir de mi
alcoba sin temor al ridículo.

—Estoy ahora —me responde— por encima de ese temor; pero vuestros
intereses y los míos me inspiran otro mucho más fundado: no permiten que
nos separemos.

—Explícate —le digo.
—Voy a hacerlo, Álvaro. Vuestra juventud, vuestra imprudencia, os

cierran los ojos ante los peligros que hemos congregado en torno a nosotros.
Apenas os vi bajo la bóveda, cuando aquella actitud heroica frente a la más
horrible aparición decidió mis inclinaciones. Si para lograr la felicidad, me
dije a mí misma, debo unirme a un mortal, tomemos un cuerpo: ha llegado la
hora. Éste es el héroe digno de mí. Indígnense los despreciables rivales que
por él sacrifico; véame yo expuesta a su resentimiento, a su venganza; ¿qué
me importa? Amada por Álvaro, unida a Álvaro, ellos y la naturaleza se nos
someterán. Lo que siguió vos lo habéis visto; éstas son las consecuencias. La
envidia, los celos, el desprecio, la cólera me preparan los castigos más crueles
a que pueda verse sometido un ser de mi especie, degradado por propia
elección; tan sólo vos podéis protegerme. Apenas ha amanecido y ya los
delatores se han puesto en camino para denunciaros como nigromante a ese
tribunal que vos conocéis. Dentro de una hora…



—Detente —exclamé—;
poniéndome los puños cerrados en
los ojos, eres el más hábil, el más
insigne de los falsarios. Hablas de
amor, presentas su imagen,
envenenas su idea; te prohíbo decir
una palabra más. Deja que me calme
lo suficiente, si soy capaz, para poder
tomar una resolución. Si debo caer en
manos del tribunal, no vacilo por el
momento entre tú y él; pero si me
ayudas a largarme de aquí, ¿a qué me comprometeré con ello? ¿Puedo
separarme de ti cuando quiera? Te conmino a que me respondas con claridad
y precisión.

—Para separaros de mí, Álvaro, bastará con un acto de vuestra voluntad.
Lamento, incluso, que mi sumisión sea forzada. Si más tarde no agradecéis
mi celo, seréis imprudente, ingrato…

—Nada creo, salvo que debo partir. Voy a despertar a mi ayuda de
cámara. Tengo que conseguir dinero, ir a la posta. Me dirigiré a Venecia a ver
a Bentinelli, banquero de mi madre.

—¿Necesitáis dinero? Afortunadamente, he tomado mis precauciones;
tengo a vuestra disposición…

—Guárdatelo. Si fueses una mujer, al aceptarlo cometería una bajeza.
—No es un regalo, sino un préstamo, lo que os propongo. Dadme un

poder para actuar ante vuestro banquero; haced un balance de lo que debéis
aquí. Dejad sobre vuestro escritorio una orden a Cario para que pague.
Disculpaos por carta a vuestro comandante, alegando un compromiso
ineludible que os obliga a partir sin licencia previa. Iré a la posta, a buscaros
un carruaje y caballos. Pero antes, Álvaro, obligada a separarme de vos,
vuelvo a caer en todos mis temores. Decid: «Espíritu que no te has unido a un
cuerpo más que para mí, y sólo para mí, acepto tu vasallaje y te otorgo mi
protección».

Mientras me indicaba esta fórmula, se había arrojado a mis rodillas, me
tenía cogida la mano, me la apretaba, me la mojaba con sus lágrimas.



Yo estaba fuera de mí, no sabiendo
qué partido adoptar; le dejo que me
bese la mano y balbuceo las palabras
que le parecían tan importantes.
Apenas he terminado, vuelve a ponerse
en pie:

—Soy vuestra —exclama
arrebatada—; podré llegar a ser la más feliz de todas las criaturas.

En un momento, se cubre con una larga capa, se cala un gran sombrero
sobre los ojos y sale de mi habitación.

Quedé sumido en una especie de estupidez. Encuentro un balance de mis
deudas; pongo al pie la orden a Cario para que las pague; cuento el dinero
necesario; escribo al comandante y a uno de mis amigos más íntimos sendas
cartas, que debieron encontrar particularmente extraordinarias. Ya el coche y



el látigo del postillón se hacían oír en la puerta.
Biondetta, con la nariz siempre hundida en su capa, regresa y me lleva

consigo. Cario, despertado por el ruido, aparece en camisa.
—Vete —le digo— a mi escritorio; encontrarás allí mis órdenes.
Subo al carruaje. Parto.



B
VI

iondetta había entrado conmigo en el carruaje, instalándose en la
parte delantera. Cuando salimos de la ciudad, se quitó el sombrero
que la ocultaba. Tenía los cabellos recogidos en una redecilla

carmesí; no se les veía más que la punta: eran perlas dentro de un coral. Su
rostro, despojado de todo adorno, brillaba sólo con sus perfecciones. Había
como una transparencia en el color de su cara; no podía concebirse cómo la
dulzura, el candor, la ingenuidad podían unirse al rasgo de fineza que brillaba
en sus miradas. Me sorprendí haciendo, a pesar mío, estas observaciones y,
juzgándolas peligrosas para mi descanso, cerré los ojos para tratar de dormir.

Mi intento no fue vano: el sueño se apoderó de mis sentidos y me ofreció
las ensoñaciones más agradables, las más apropiadas para distraer a mi alma
de las ideas espantosas y extravagantes que tanto la habían fatigado. Mi
sueño fue, por lo demás, muy largo, y mi madre, reflexionando más tarde
sobre mis aventuras, llegó a la conclusión de que semejante sopor no había
sido natural. Finalmente, cuando me desperté, estaba a orillas del canal en el
que se embarca para dirigirse a Venecia. Era noche cerrada. Sentí que alguien
me tiraba de la manga: era un mozo de cuadra; quería encargarse de mis
bultos. No tenía ni siquiera un gorro de dormir.



Biondetta se presentó por otra portezuela para decirme que el barco que
me llevaría estaba listo. Desciendo maquinalmente, entro en la falúa y vuelvo
a caer en mi letargo.

¿Qué diré? Al día siguiente por la mañana me encontraba alojado en la
plaza de San Marcos, en las habitaciones más hermosas de la mejor posada
de Venecia. Las conocía; las reconocí inmediatamente. Veo ropa blanca, una
bata bastante rica junto a la cama. Sospeché que podía ser una atención del
huésped a cuya casa había llegado desprovisto de todo.

Me levanto y miro si soy el único ser vivo que hay en el cuarto; buscaba a
Biondetta. Avergonzado de ese primer impulso, di gracias a mi buena suerte.
«Ese espíritu y yo no somos, pues, inseparables; me he librado de él y,
después de mi imprudencia, si no pierdo más que mi empleo en la guardia,
debo considerarme muy feliz. Valor, Álvaro —continué—; hay otras cortes,
otros soberanos además del de Nápoles. Esto debe corregirte, si es que no
eres incorregible, y así te portarás mejor. Si tus servicios son rechazados, una
madre tierna, Extremadura y un patrimonio honesto te tienden los brazos.
Pero ¿qué querría de ti ese diablillo que no te ha abandonado en veinticuatro



horas? ¡Había tomado una apariencia muy seductora! Me dio dinero, quiero
devolvérselo…». No había terminado de hablar cuando veo llegar a mi
acreedor; me traía dos criados y dos gondoleros.

—Debéis ser servido hasta que llegue Cario —dice—. Me han respondido
en la posada de la inteligencia y fidelidad de éstos, y estos otros son los más
audaces patrones de la república.

—Me doy por satisfecho con tu elección, Biondetta —le digo—, ¿Estás
alojada aquí?

—He tomado —me responde el paje con los ojos bajos—, en las propias
habitaciones de Vuestra Excelencia, la pieza más alejada de la que ocupáis, a
fin de causaros la menor molestia posible.

Encontré tacto y delicadeza en esa atención de poner espacio entre ella y
yo. Se lo agradecí por añadidura.

«En el peor de los casos —me decía a mí mismo— no podría expulsarla
del aire, si decidiese quedarse allí, invisible, para obsesionarme. Al estar en
un cuarto concreto, podré calcular mi distancia». Contento con mis
razonamientos, di ligeramente mi aprobación a todo.

Quería salir para ir a ver al corresponsal de mi madre. Biondetta dio las
órdenes oportunas para mi aseo y, cuando hubo terminado, me dirigí adonde
tenía intención de ir.

El negociante me brindó una



acogida que me sorprendió. Estaba en su
banca; de lejos me acaricia con la
mirada, viene hacia mí.

—Don Álvaro —me dice—, no os
creía aquí. Llegáis muy a propósito para
impedir que cometa un error; iba a
enviaros dos cartas y dinero.

—¿El de mi pensión? —respondí.
—Sí —replicó—, y algo más. Aquí

tenéis doscientos cequíes que llegaron
esta mañana. Un viejo gentilhombre a
quien entregué el recibo me los dio de
parte de doña Mencía. Al no recibir

noticias vuestras, os creyó enfermo y encargó a un español conocido vuestro
que me los diese para hacéroslos llegar.

—¿Os ha dicho su nombre?
—Lo escribí en el recibo; es don Miguel Pimientos[3], quien dice haber

sido escudero en vuestra casa. Como ignoraba vuestra llegada aquí, no le
pregunté su dirección.

Cogí el dinero. Abrí las cartas: mi
madre se quejaba de su salud y de mi
negligencia, y ni siquiera hablaba de
los cequíes que enviaba, lo que me
hizo aún más sensible a sus bondades.

Viéndome con la bolsa repleta,
regresé alegremente a la posada; me
costó trabajo encontrar a Biondetta en
la especie de habitáculo en que se había refugiado. Se llegaba a él por un
pasadizo que estaba lejos de mi puerta; me aventuré al azar por allí y la vi
inclinada junto a una ventana, muy ocupada en reunir y pegar los restos de un
clavicordio.

—Tengo dinero —le dije— y te traigo lo que me has prestado.
Enrojeció, como siempre le ocurría antes de hablar; buscó mi obligación,

me la entregó, tomó la suma y se limitó a decirme que era demasiado exacto



y que hubiese deseado gozar durante más tiempo del placer de tenerme
obligado.

—Pero aún estoy en deuda contigo —le dije—, puesto que has pagado la
posta.

Tenía el recibo sobre la mesa. Lo pagué. Me retiraba con aparente sangre
fría; me preguntó cuáles eran mis órdenes, no tenía ninguna que darle y
volvió tranquilamente a su tarea, dándome la espalda. La observé durante
algún tiempo; parecía muy ocupada y ponía en su trabajo tanta destreza como
actividad.

Regresé a mi cuarto, a soñar. «Éste es —me decía— el igual de aquel
Calderón que encendía la pipa de Soberano, y, aunque tenga un aspecto muy
distinguido, no es de mejor casa. Si no se vuelve exigente ni incómodo, si no
tiene pretensiones, ¿por qué no guardarlo? Por otra parte, me asegura que
para despedirlo basta con un acto de mi voluntad. ¿Por qué apresurarme a



querer en seguida lo que puedo querer en todos los instantes del día?». Mis
reflexiones se vieron interrumpidas por el anuncio de que estaba servido.

Me senté a la mesa, Biondetta, con librea de gala, estaba detrás de mi
asiento, atenta a prevenir mis necesidades. No tenía que darme la vuelta para
verla: tres espejos dispuestos en el salón repetían todos sus movimientos.
Terminada la cena, quitan la mesa; ella se retira.

Sube a mis habitaciones el posadero, a quien conocía de antes. Estábamos
en carnaval; mi llegada no tenía nada de sorprendente. Me felicitó por el
aumento de mi tren de vida, que suponía un mejor estado de mi fortuna, y se
deshizo en alabanzas de mi paje, el joven más guapo, más cariñoso, más
inteligente, más dulce que había visto en su vida. Me preguntó si pensaba
tomar parte en los placeres del carnaval; ésa era mi intención. Me disfracé y
subí a bordo de mi góndola.

Recorrí la plaza; fui al espectáculo, al ridotto. Jugué, gané cuarenta
cequíes y regresé bastante tarde, luego de haber buscado disipación en todos



los lugares apropiados al caso.
Mi paje, con una antorcha en la mano, me recibe al pie de la escalera, me

entrega a los cuidados de un ayuda de cámara y se retira, después de haberme
preguntado a qué hora ordenaba que entrasen en mi alcoba.

—A la hora de siempre —respondí sin saber lo que decía, sin pensar que
nadie estaba al corriente de mis costumbres.

Me desperté tarde al día siguiente y me levanté en seguida. Dirigí por azar
los ojos hacia las cartas de mi madre, que aún permanecían sobre la mesa.

—¡Digna mujer! —exclamé—; ¿qué hago yo aquí? ¿Es que no voy a
colocarme bajo la protección de vuestros sabios consejos? Iré, ¡ah!, iré, es la
única decisión que puedo tomar.

Como hablaba alto, se dio cuenta de que me había despertado; entró en
mi cuarto y volví a ver el escollo de mi razón. Tenía un aspecto
desinteresado, modesto, sumiso, pareciéndome por ello más peligroso. Me
anunciaba la llegada de un sastre y telas. Hechas las compras, desapareció
con él hasta la hora del almuerzo.

Comí poco y corrí a precipitarme a través del torbellino de diversiones de
la ciudad. Busqué las máscaras; escuché, hice frías bromas y rematé la noche
en la ópera y, sobre todo, en el juego, hasta entonces mi pasión favorita. Gané
mucho más en esta segunda sesión que en la primera.



P
VII

asé diez días en la misma situación de corazón y espíritu y, poco más o
menos, en disipaciones similares. Encontré antiguos conocidos, hice
algunos nuevos. Fui presentado en las tertulias más distinguidas,

admitido en las partidas de los nobles en sus casinos.



Todo habría ido bien si mi fortuna en el juego no hubiese desaparecido;
pero perdí en el ridotto, en una noche, mil trescientos cequíes que había
acumulado. Nadie jugó nunca con tan mala suerte. A las tres de la mañana
me retiré desplumado, debiendo cien cequíes a unos conocidos. Mi
pesadumbre estaba escrita en mis miradas y en toda mi apariencia exterior.
Biondetta me pareció afectada, pero no abrió la boca.

Al día siguiente me levanté tarde. Me paseaba a largas zancadas por mi
cuarto, golpeando con los pies. Me sirven, no como. Retirado el servicio,
Biondetta se queda, contra su costumbre. Me mira un instante, deja escapar
algunas lágrimas:

—Habéis perdido dinero, don Álvaro; quizá más del que podéis pagar.
—Y si así fuera, ¿dónde encontraría el remedio?
—Me ofendéis; mis servicios aún os pertenecen al mismo precio; pero no

irían lejos si se limitasen a haceros contraer conmigo obligaciones que os
creeríais en la necesidad de satisfacer inmediatamente. Permitid que tome
asiento; estoy tan emocionada que no podría sostenerme de pie; además,
tengo cosas importantes que deciros. ¿Queréis arruinaros?… ¿Por qué jugáis
con ese furor si no sabéis jugar?

—¿No conoce todo el mundo los juegos de azar? ¿Podría enseñármelos
alguien?

—Sí. Prudencia aparte, pueden
enseñarse los juegos de probabilidad
que vos llamáis impropiamente juegos
de azar. No existe el azar en el mundo;
en él todo ha sido y será siempre una
serie de combinaciones necesarias que
sólo pueden ser entendidas a través de
la ciencia de los números, cuyos
principios son al mismo tiempo tan
abstractos y tan profundos que no
pueden ser aprehendidos si no se es
guiado por un maestro; pero es preciso

haber sabido proporcionárselo y unirse a él. No puedo describiros este
conocimiento sublime más que por una imagen. El encadenamiento de los



números forma la cadencia del universo, regula los llamados sucesos fortuitos
y supuestamente determinados obligándolos mediante balancines invisibles a
caer cada uno a su vez, desde lo que de importante ocurre en las esferas
alejadas hasta las miserables pequeñas probabilidades que hoy os han
despojado de vuestro dinero.

Esta perorata científica en una boca infantil, esta propuesta un poco
brusca de ofrecerme un maestro, me ocasionaron un ligero temblor, un poco
de aquel sudor frío que se había apoderado de mí bajo la bóveda de Portici.
Miro a Biondetta, que bajaba la vista.

—No quiero ningún maestro —le digo—; me da miedo aprender
demasiado; pero trata de demostrarme que un gentilhombre puede saber un
poco más que el juego y utilizarlo sin comprometer su carácter.

Aceptó el reto y éste es, en sustancia, el resumen de su demostración.
—La banca está combinada

sobre la base de una ganancia
exorbitante que se renueva en cada
lance del juego; si no corriese
riesgos, la república estaría robando
de modo manifiesto a los
particulares. Pero los cálculos que
podemos hacer son supuestos, y la
banca gana siempre, teniendo
enfrente a una persona instruida por
cada diez mil incautos.

La convicción fue llevada más
lejos. Me enseñó una sola
combinación, muy simple en apariencia; no adiviné los principios en que se
fundaba, pero esa misma noche el éxito me hizo conocer su infalibilidad.

En una palabra: siguiéndola, recuperé todo lo que había perdido, pagué
mis deudas de juego y devolví, al regresar, el dinero que Biondetta me había
prestado para intentar la aventura.

Tenía fondos, pero me encontraba más molesto que nunca. Mis recelos
acerca de las intenciones del peligroso ser cuyos servicios había aceptado se
habían renovado. Ya no sabía a ciencia cierta si podría alejarlo de mí; en todo



caso, no tenía fuerzas para desearlo. Desviaba los ojos para no ver dónde
estaba y lo veía en todos los lugares donde no estaba.

El juego dejó de ofrecerme una disipación atractiva. El faraón, que me
gustaba apasionadamente, al no estar sazonado por el riesgo, había perdido
todo lo que de picante tenía para mí. Las mascaradas del carnaval me
aburrían; los espectáculos me parecían insípidos. Aunque hubiera tenido el
corazón lo suficientemente libre como para desear establecer relaciones con
mujeres de alto linaje, me hallaba desanimado de antemano por la languidez,
el ceremonial y la obligación del chichisbeo. Me quedaba el recurso de los
casinos de los nobles, donde ya no quería jugar, y el trato con las cortesanas.
Entre las mujeres de esta última especie, había algunas más distinguidas por
la elegancia de su fasto y la jovialidad de su compañía que por sus atractivos
personales. Encontraba en sus casas una libertad real de la que me gustaba
gozar, una alegría ruidosa que podía aturdirme si no llegaba a agradarme, un
abuso continuo de la razón que me libraba por algunos momentos de las
trabas de la mía. Me mostraba galante con todas las mujeres de este género en
cuyas casas era admitido, sin abrigar proyectos respecto a ninguna; pero la
más célebre de ellas tenía planes respecto a mi persona que pronto se
manifestaron.



La llamaban Olimpia. Tenía veintiséis años, mucha belleza, talento y
gracia. Pronto me dejó percibir el gusto que sentía por mí y, sin sentirlo yo
por ella, me puse en sus manos para librarme en cierto modo de mí mismo.

Nuestra relación comenzó bruscamente y, como no hallaba en ella
muchos encantos, juzgué que terminaría de la misma manera y que Olimpia,
aburrida de mis desatenciones para con ella, buscaría pronto un amante que le
hiciese mayor justicia, tanto más cuanto que nuestro vínculo se basaba en la
pasión más desinteresada; pero muy otra fue la decisión de nuestro planeta.
Para castigar a esta mujer soberbia e impulsiva, y para sumirme en problemas
de otra índole, era necesario que ella concibiese un amor desenfrenado hacia
mi persona.



Ya no era dueño de regresar por la noche a mi posada y me agobiaban
durante el día sus billetes, mensajes y vigilantes.

Se quejaba de mi frialdad. Sus celos, que aún no habían encontrado un
objeto preciso, se volcaban en todas las mujeres que podían atraer mis
miradas, y me habría exigido incluso descortesías hacia ellas si hubiese
podido hacer mella en mi carácter. Me disgustaba aquel tormento perpetuo,
pero había que vivir en él. De buena fe buscaba amar a Olimpia por amar
algo y distraerme del gusto peligroso que me conocía. Entre tanto, una escena
más viva aún se preparaba.

En mi posada me veía sometido a secreta vigilancia por órdenes de la
cortesana.

—¿Desde cuándo —me dijo un día— tienes a ese hermoso paje que tanto
te interesa, a quien dispensas tantas atenciones y a quien no dejas de seguir
con los ojos cuando su servicio lo llama a tus habitaciones?

¿Por qué le haces observar tan austero retiro? No se le ve nunca por



Venecia.
—Mi paje —respondí— es un joven bien nacido de cuya educación me

he hecho cargo. Es…
—Es, traidor —replicó ella con los ojos inflamados de ira—, ¡es una

mujer! Uno de mis espías lo ha visto mientras se aseaba por el agujero de la
cerradura…

—Te doy mi palabra de honor de que no es una mujer.
—No añadas la mentira a la traición. Esa mujer lloraba, la han visto; no

es feliz. No sabes más que atormentar los corazones que se te entregan. Has
abusado de ella, como abusas de mí, y la abandonas. Devuelve a sus padres a
esa joven; y si tus prodigalidades no te permiten hacerle justicia, la obtendrá
de mi parte. Le debes un destino: yo se lo daré; pero quiero que desaparezca
mañana.

—Olimpia —repliqué lo más fríamente posible—, te he jurado, te lo
repito y te juro otra vez que no es una mujer. Ojalá lo fuera.

—¿Qué quieren decir esas mentiras y ese «ojalá lo fuera», monstruo?
Devuélvela, te digo, o… Pero tengo otros recursos; te desenmascararé y ella
sí se avendrá a razones, si tú no eres capaz de hacerlo.

Superado por tal torrente de injurias y de amenazas, pero simulando no
estar afectado, me retiré a mi casa, aunque ya era tarde. Mi llegada pareció
sorprender a mis criados y, sobre todo, a Biondetta: mostró cierta inquietud
por mi salud; respondí que no estaba alterada en absoluto.

No le hablaba casi nunca desde mi relación con Olimpia y no había
habido ningún cambio en su conducta para conmigo, pero sí en sus rasgos:
había en el tono general de su fisonomía un matiz de abatimiento y de
melancolía.

Al día siguiente, apenas me había despertado cuando Biondetta entra en
mi alcoba con una carta abierta en la mano. Me la entrega y leo:

Al supuesto Biondetto

No sé quién sois, señora, ni qué podéis hacer en casa de don
Álvaro; pero sois demasiado joven como para que no se os pueda
perdonar y estáis en demasiado malas manos para no despertar la



compasión. Ese caballero os habrá prometido lo que promete a todo
el mundo, lo que aún me jura todos los días, aunque decidido a
traicionarnos. Se dice que sois tan juiciosa como bella; seréis capaz
de recibir un buen consejo. Estáis en edad, señora, de reparar el
perjuicio que podéis haberos hecho; un alma sensible os ofrece los
medios para ello. No vamos a discutir acerca de la fuerza del
sacrificio que debe hacerse para asegurar vuestro descanso; debe
ser proporcional a vuestro estado, a las perspectivas que os han
hecho abandonar, a las que podéis tener para el futuro y, en
consecuencia, vos misma lo arreglaréis todo. Si persistís en querer
ser engañada e infeliz y en hacer que otras lo sean, esperad de mí la
mayor violencia que la desesperación puede sugerir a una rival.
Aguardo vuestra respuesta.

Después de haber leído esta carta, se la devolví a Biondetta.
—Responde —le dije— a esa mujer que está loca y que tú sabes mejor



que yo hasta qué punto…
—¿La conocéis, don Álvaro? ¿No teméis nada de ella?…
—Temo que me siga aburriendo. Por lo tanto, la dejo y, para librarme de

ella con mayor seguridad, voy a alquilar esta misma mañana una bonita casa
que me ofrecieron a orillas del Brenta.

Me vestí inmediatamente y fui a concluir la transacción. De camino,
pensaba en las amenazas de Olimpia. «¡Pobre loca! —me decía—, quiere
matar al…». Nunca pude, siu saber por qué, pronunciar esa palabra.

En cuanto terminé el asunto, volví a casa, cené y, temiendo que la fuerza
de la costumbre me condujese a casa de la cortesana, decidí no salir en todo
el día. Cojo un libro. Incapaz de concentrarme en la lectura, lo dejo. Voy a la
ventana, y la multitud, la variedad de los objetos me disgusta en vez de
distraerme. Me paseo a largas zancadas por todas mis habitaciones, buscando
la tranquilidad del espíritu en la agitación continua del cuerpo.



D
VIII

urante este paseo indefinido, mis pasos se dirigen hacia un sombrío
guardarropa donde mi gente guardaba las cosas de mi servicio que no
debían encontrarse al alcance de la mano. Nunca había entrado en él.

Me agrada la oscuridad del lugar. Me siento sobre un cofre y allí me quedo
unos minutos. Al cabo de ese corto espacio de tiempo, oigo ruido en una
pieza contigua; un rayo de luz que me da en los ojos me atrae hacia una
puerta condenada: se escapaba por el agujero de la cerradura; aplico el ojo
allí. Veo a Biondetta sentada frente a su clavicordio con los brazos cruzados,
en la actitud de una persona entregada a profundas ensoñaciones. Rompió el
silencio.

—¡Biondetta! ¡Biondetta! —dice—. Me llama Biondetta. Es la primera,
la única palabra cariñosa que ha salido de su boca.

Se calla y parece volver a caer en su ensoñación.



Coloca finalmente las manos sobre el clavicordio que yo le había visto
arreglar. Tenía delante de ella un libro cerrado sobre el atril. Preludia y canta
a media voz acompañándose.

Distinguí inmediatamente que lo que cantaba no era una composición
determinada. Escuchando con mayor atención, oí mi nombre, el de Olimpia.

Improvisaba en prosa sobre su supuesta situación, sobre la de su rival,
que consideraba mucho más feliz que la suya y, finalmente, sobre los rigores
que yo empleaba con ella y las sospechas que provocaban una desconfianza
que me alejaba de la felicidad. Ella me habría guiado por el camino de la
grandeza, de la fortuna y de las ciencias, y yo la habría hecho dichosa.

—¡Ay! —decía—. Pero es imposible. Aunque me conociese como soy,
mis débiles encantos no podrían detenerlo; otra…

La pasión la arrebataba y las lágrimas parecían sofocarla. Se levanta, va a
buscar un pañuelo, se enjuga el rostro y torna a su instrumento; quiere
sentarse de nuevo y, como si la escasa altura del asiento la hubiese tenido
hasta entonces en una posición demasiado molesta, coge el libro que había
sobre el atril, lo pone sobre el taburete, se sienta y preludia otra vez. Pronto
comprendí que la segunda escena musical no sería del mismo tipo que la



primera. Reconocí el tono de una barcarola muy en boga entonces en
Venecia. La repitió dos veces; después, con una voz más clara y firme, cantó
la letra siguiente:



¡Ay! ¡Cómo es mi quimera!
Hija del cielo y los aires,
por Álvaro y por la tierra
abandono el universo;
sin brillo y sin poderío,
me humillo hasta las cadenas;
y ¿cuál es mi recompensa?
Me desprecian y obedezco.

Corcel, la mano que os guía
se apresura a acariciaros;
os cautivan, os molestan,
pero temen lastimaros.
De los esfuerzos que hacéis
vos recibís los honores
y el mismo freno que os templa
no os envilece jamás.

Álvaro, otra te persigue
y me aleja de tu pecho.
Dime con qué atractivos
ha vencido tu frialdad.
Todos la juzgan sincera,
se remiten a su fe;
gusta, yo no puedo hacerlo:
para mí sólo hay sospecha.

La cruel desconfianza
envenena el beneficio.
Me temen en mi presencia,
en mi ausencia me aborrecen.
Mis tormentos los supongo;
gimo, pero sin razón;



si hablo, infundo respeto;
si me callo, es traición.

Amor, creaste la impostura;
me toman por impostor.
Para vengar esta injuria,
disipa por fin su error.
Que el ingrato me conozca
y, sea cual sea el motivo,
que deteste una flaqueza
de la que no soy objeto.

Mi rival es la que triunfa,
ella decide mi suerte
y me coloca a la espera
del destierro o de la muerte.
No rompáis vuestra cadena,
impulsos de un pecho ansioso;
despertaríais el odio…
Yo me reprimo, ¡callaos!

El sonido de la voz, el canto, el sentido de los versos, sus giros, me sumen
en un desorden que no puedo expresar.

—¡Ser fantástico, peligrosa impostura! —exclamé, saliendo rápidamente
del lugar en que había permanecido durante demasiado tiempo—, ¿pueden
imitarse mejor los rasgos de la verdad y de la naturaleza? ¡Qué feliz me
siento de no haber conocido hasta hoy el agujero de esta cerradura! ¡Cómo
habría venido a embriagarme! ¡Cómo habría contribuido a engañarme a mí
mismo! Salgamos de aquí. Mañana iremos a orillas del Brenta. Vamos esta
misma noche.



Llamo inmediatamente a un criado y hago enviar en una góndola todo lo
necesario para pasar la noche en mi nueva casa.

Me habría resultado demasiado difícil esperar la noche en la posada. Salí.
Caminé al azar. Al doblar una esquina, creí ver entrar en un café a aquel
Bernadillo que acompañaba a Soberano en nuestra excursión a Portici. «¡Otro
fantasma! —me dije—; me persiguen». Entré en mi góndola y recorrí toda
Venecia de canal en canal. Eran las once cuando regresé. Quise partir rumbo
al Brenta y, como mis fatigados gondoleros se negaran a llevarme, me vi
obligado a recurrir a otros. Llegaron y mi gente, advertida de mis intenciones,
me precede en la góndola, cargada con sus propios efectos. Biondetta me
seguía.

Apenas he puesto los pies en el barco, oigo gritos que me obligan a girar
el rostro. Una persona enmascarada apuñalaba a Biondetta:

—¡Me lo arrebatas! ¡Muere, muere, odiosa rival!



L
IX

a ejecución fue tan rápida que uno de los gondoleros que había
quedado en la orilla no pudo impedirla. Quiso atacar al asesino
golpeándole con la antorcha en los ojos, pero acudió otro

enmascarado que lo rechazó con acción amenazadora y una voz de trueno en
la que creí reconocer la de Bernadillo. Fuera de mí, me precipito fuera de la
góndola. Los asesinos han desaparecido. Con ayuda de la antorcha veo a
Biondetta pálida, bañada en su sangre, moribunda.

No sabría describir mi estado. Las demás ideas se borran. No veo más que
a una mujer adorada, víctima de una prevención ridícula, sacrificada a mi
vana y extravagante confianza y abrumada por mí, hasta entonces, con los
más crueles ultrajes.

Corro hacia ella, pido al mismo tiempo socorro y venganza. Un cirujano,
atraído por el clamor de esta aventura, se presenta. Hago transportar a la
herida a mis habitaciones y, por temor a que no la cuiden lo suficiente, me
encargo yo mismo de la mitad del bulto.



Cuando la desvistieron, cuando vi aquel hermoso cuerpo ensangrentado
con dos enormes heridas que parecían querer atacar ambas las fuentes de la
vida, dije e hice mil extravagancias.

Biondetta, presuntamente sin conocimiento, no debió oírlas; pero el
posadero y su gente, un cirujano y dos médicos que habían sido llamados
consideraron que era peligroso para la malherida que me dejaran a su lado.
Me arrastraron fuera de la alcoba.

Mis criados me acompañaban. Pero como uno de ellos cometiera la
torpeza de decirme que los facultativos habían considerado que las heridas
eran mortales, me puse a gritar con todas mis fuerzas. Finalmente, cansado
por mis arrebatos, caí en un abatimiento que se convirtió más tarde en sueño.
Creí ver a mi madre en sueños; le contaba mi aventura y, para hacérsela más
patente, la llevaba a las ruinas de Portici.



—No vayamos allí, hijo mío —me decía—; estás en un peligro evidente.
Al pasar por un estrecho desfiladero en el que me introducía con

seguridad, una mano me empuja de repente a un precipicio; la reconozco, es
la de Biondetta. En mi caída, otra mano me sostiene y me encuentro entre los
brazos de mi madre. Me despierto, jadeante aún por el terror.



—¡Tierna madre! —exclamé—, ni siquiera en sueños me abandonáis.
Biondetta, quieres perderme. Pero este sueño es fruto de la perturbación de
mi mente. ¡Ah!, liberémonos de las ideas que me impedirían cumplir con la
gratitud y la humanidad.

Llamo a un criado y lo envío en busca de noticias. Dos cirujanos velan;
ha perdido mucha sangre; temen la fiebre.

Al día siguiente, después de retirarle el vendaje, decidieron que las
heridas no eran peligrosas más que por su profundidad; pero sobreviene la
fiebre que, al ir en aumento, obliga a agotar a la paciente con nuevas sangrías.

Tanto insistí para entrar en la alcoba que fue imposible negármelo.
Biondetta deliraba y repetía sin cesar mi nombre.
La miré; nunca me había parecido tan hermosa.
«Ésta es —me decía a mí mismo— lo que yo tomaba por un fantasma

coloreado, un montón de vapores brillantes, reunidos únicamente para
equivocar mis sentidos. Tenía la misma vida que yo tengo, y la pierde porque



nunca quise escucharla, porque la
expuse voluntariamente. Soy un tigre,
un monstruo. Si mueres tú, el objeto
más digno de ser querido y cuyas
bondades he reconocido tan
indignamente, no quiero sobrevivirte.
Moriré tras haber sacrificado sobre tu
tumba a la bárbara Olimpia. Si me eres
devuelta, seré tuyo, reconoceré tus
beneficios, coronaré tus virtudes, tu
paciencia; me ligo a ti con lazos
indisolubles y cumpliré con mi deber
de hacerte feliz mediante el sacrificio
ciego de mis sentimientos y
voluntades».



No describiré los penosos esfuerzos del arte y de la naturaleza para
reclamar a la vida un cuerpo que parecía destinado a sucumbir bajo los
recursos puestos en práctica para aliviarlo.

Veintiún días transcurrieron sin que pudiéramos decidirnos entre el temor
y la esperanza. Finalmente, la fiebre se disipó y pareció que la enferma
recobraba el conocimiento.

La llamaba mi querida Biondetta; me tomó la mano. Desde ese instante,
reconoció todo lo que la rodeaba. Yo estaba a la cabecera de su cama: sus
ojos se volvieron hacia mí; los míos estaban bañados en lágrimas.

No sabría describir la gracia, la expresión de su sonrisa cuando me miró.
—¡Querida Biondetta! —musitó—; yo soy la querida Biondetta de

Álvaro.
Quería decirme algo más: nuevamente me obligaron a alejarme.
Decidí quedarme en su cuarto, en un lugar donde ella no pudiera verme.



Finalmente, me permitieron acercarme.
—Biondetta —le dije—, he ordenado perseguir a tus asesinos.

—¡Oh, no os molestéis! —dijo—; me han dado la felicidad. Si muero,
será por vos; si vivo, será para amaros.

Tengo razones para abreviar estas escenas de ternura que se sucedieron
entre nosotros hasta el momento en que los médicos me aseguraron que podía
trasladar a Biondetta a orillas del Brenta, donde el aire sería más apropiado
para devolverle las fuerzas. Allí nos instalamos.

Había puesto dos mujeres a su servicio desde el primer instante en que su
sexo se reveló por la necesidad de vendar sus heridas. Reuní alrededor de ella
todo lo que podía contribuir a su comodidad y no me ocupé sino en solazarla,
divertirla y complacerla.
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us fuerzas se restablecían a ojos vistas y su belleza parecía adquirir
cada día un nuevo brillo. Finalmente, creyendo poder conducirla a una
conversación bastante larga sin mengua de su salud, le dije:

—¡Oh Biondetta!, estoy colmado de amor, persuadido de que no eres un
ser fantástico, convencido de que me amas pese al indignante proceder que he
tenido contigo en el pasado. Pero bien sabes hasta qué punto mis inquietudes
eran fundadas. Revélame el misterio de la extraña aparición que afligió mis
miradas en la bóveda de Portici. ¿De dónde venían, en qué se transformaron
aquel horrible monstruo, aquella perrita que precedieron tu llegada? ¿Cómo,
por qué los reemplazaste para unirte a mí? ¿Quiénes eran? ¿Quién eres tú?
Acaba de tranquilizar un corazón que es tuyo por entero y que quiere
consagrarse a ti para toda la vida.



—Álvaro —respondió Biondetta—, los nigromantes, sorprendidos por
vuestra audacia, quisieron jugar con vuestra humillación y lograr reduciros,
por la vía del terror, al estado de vil esclavo de sus voluntades. Os preparaban
de antemano al temor incitándoos a la evocación del más poderoso y temible
de todos los espíritus; y, con el concurso de aquéllos cuya categoría les está
sometida, os presentaron un espectáculo que os habría hecho morir de horror
si el vigor de vuestra alma no hubiese hecho volver contra ellos su propia
estratagema.

»Ante vuestra actitud heroica, los silfos, las salamandras, los gnomos, las
ondinas, encantados con vuestro coraje, resolvieron daros todas las ventajas
sobre vuestros enemigos.

»Soy sílfide de origen y una de las más considerables de ellas. Me
presenté bajo la forma de la perrita; recibí vuestras órdenes y todos a porfía
nos apresuramos a cumplirlas. Cuanta más altivez, resolución, soltura,
inteligencia poníais en regir nuestros movimientos, mayor admiración
sentíamos por vos y más celo en obedeceros.

»Me ordenasteis serviros como paje, entreteneros como cantatriz. Me
sometí con alegría y gusté de tales encantos en mi obediencia que resolví
consagrárosla para siempre.

»Decidamos —me decía a mí misma— mi estado y mi felicidad.
Abandonada en el vacío del aire a una incertidumbre necesaria, sin
sensaciones, sin goces, esclava de las evocaciones de los cabalistas, juguete



de sus fantasías, necesariamente limitada tanto en mis prerrogativas como en
mis conocimientos, ¿vacilaré en lo sucesivo ante la elección de los medios
por los que puedo ennoblecer mi esencia?

»Me permiten tomar un cuerpo para asociarme a un sabio: helo aquí. Si
me reduzco al simple estado de mujer, si pierdo con ese cambio voluntario el
derecho natural de las sílfides y la asistencia de mis compañeras, gozaré de la
felicidad de amar y de ser amada. Serviré a mi vencedor; lo instruiré acerca
de la sublimidad de su ser, cuyas prerrogativas ignora: nos someterá, junto
con los elementos cuyo imperio habré abandonado, los espíritus de todas las
esferas. Está hecho para ser el rey del mundo, y yo seré la reina, y la reina
adorada por él.

»Estas reflexiones, más repentinas de lo que podéis creer en una sustancia
liberada de órganos, me decidieron inmediatamente. Conservando mi figura,
tomo un cuerpo de mujer que no abandonaré más que con la vida.



»Cuando tomé un cuerpo, Álvaro, me di cuenta de que tenía un corazón,
os admiré, os amé, pero ¡en qué me convertí cuando no vi en vos sino
repugnancia y odio! No podía cambiar, ni siquiera arrepentirme; sometida a
todos los infortunios a que están sujetas las criaturas de vuestra especie,
habiéndome ganado la indignación de los espíritus y el odio implacable de
los nigromantes, me convertía sin vuestra protección en el ser más
desgraciado que hubiese bajo el cielo: ¿qué digo?, aún lo sería sin vuestro
amor.

Mil gracias derramadas por el rostro, la acción, el sonido de la voz, se
añadían al prestigio de tan interesante relato. No concebía nada de lo que oía.
Pero ¿había algo concebible en mi aventura?

«Todo esto me parece un sueño —me decía a mí mismo—. Pero ¿qué es
la vida humana sino un sueño? El mío es más extraordinario que los de los
demás, eso es todo. La he visto con mis propios ojos, esperando que el arte la
socorriese, llegar casi a las puertas de la muerte, pasando por todos los



términos del agotamiento y del dolor. El hombre fue una mezcla de un poco
de barro y de agua. ¿Por qué una mujer no va a estar hecha de rocío, de
vapores terrestres y rayos de luz, de los restos condensados de un arco iris?
¿Dónde está lo posible?… ¿Dónde lo imposible?».

El resultado de mis reflexiones fue entregarme aún más a mi debilidad
creyendo consultar mi razón. Colmaba a Biondetta de atenciones, de caricias
inocentes. Se prestaba a ello con una franqueza que hacía mis delicias, con
ese pudor natural que no es producto de las reflexiones ni del temor.
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n mes había transcurrido en medio de las dulzuras que me tenían
embriagado. Biondetta, totalmente restablecida, podía seguirme a
todas partes en mis paseos. Le había hecho hacer un traje de

amazona con el cual, bajo un gran sombrero cubierto de plumas, atraía todas
las miradas, y nunca aparecíamos sin que mi felicidad despertara la envidia
de todos esos felices ciudadanos que pueblan, los días de buen tiempo, las
riberas encantadas del Brenta; incluso las mujeres parecían haber renunciado
a esos celos de que se las acusa, subyugadas por una superioridad que no
podían negar o desarmadas por un porte que anunciaba el olvido de todos sus
atractivos.

Conocido por todo el mundo como el amante amado de un objeto tan
arrebatador, mi orgullo igualaba a mi amor, y me elevaba aún más cuando se
me ocurría vanagloriarme del brillo de su origen.



No podía dudar que poseyese los conocimientos más raros y suponía con
razón que su objetivo era adornarme con ellos; pero no me hablaba más que
de cosas ordinarias y parecía haber perdido de vista su propósito.

—Biondetta —le dije una tarde en que nos paseábamos por la terraza de
mi jardín—, cuando una inclinación demasiado halagüeña para mí te decidió
a unir tu suerte a la mía, te prometiste hacerme digno de ella dándome
conocimientos que no están reservados al común de los hombres. ¿Te
parezco ahora indigno de tus cuidados? Un amor tan tierno, tan delicado
como el tuyo, ¿puede no desear ennoblecer su objeto?



—¡Oh Álvaro! —me respondió ella—, soy mujer desde hace seis meses y
me parece que mi pasión no ha durado un día. Perdona si la más dulce de las
sensaciones embriaga un corazón que nunca experimentó nada. Querría
enseñarte a amar como yo y estarías, por ese sentimiento solo, por encima de
todos tus semejantes; pero el orgullo humano aspira a otros goces. La
inquietud natural no le permite disfrutar de una felicidad si no puede prever
una mayor en perspectiva. Sí, te instruiré, Álvaro. Olvidaba gustosamente mi
interés; él lo quiere, puesto que debo recuperar mi grandeza en la tuya; pero
no basta que me prometas ser mío; debes entregarte a mí sin reservas y para
siempre.

Estábamos sentados en un banco de césped, bajo un abrigo de
madreselva, al fondo del jardín. Me arrojé a sus rodillas.

—Querida Biondetta —le dije—, te juro una fidelidad a toda prueba.
—No —me decía ella—, no me conoces, no me conoces. Necesito un

abandono absoluto; sólo él puede tranquilizarme y bastarme.
Le besaba la mano apasionadamente y repetía mis juramentos; ella me

oponía sus temores. En el fuego de la conversación, nuestras cabezas se
inclinan, nuestros labios se encuentran… En ese momento, siento que me



tiran del faldón de la casaca y que una extraña fuerza me sacude…

Era mi perro, un danés joven que me habían regalado. Todos los días lo
hacía jugar con mi pañuelo. Como la víspera se había escapado de casa, lo
había hecho atar para prevenir una segunda evasión. Acababa de romper su
atadura; guiado por el olfato, me había encontrado y me tiraba de la casaca
para mostrarme su alegría e incitarme a jugar con él. Por más que lo espanté
con la mano, con la voz, me fue imposible apartarlo: corría, volvía a mí
ladrando; finalmente, vencido por su inoportunidad, lo tomé por el collar y lo
llevé a casa de nuevo. Cuando regresaba a la glorieta para reunirme con mi



amada, un criado que me pisaba los talones nos avisó que estábamos servidos
y fuimos a ocupar nuestros puestos en la mesa. Biondetta parecía molesta.
Afortunadamente, éramos tres: un joven noble había venido a cenar con
nosotros.

Al día siguiente, entré en la alcoba de Biondetta dispuesto a hacerla
partícipe de las serias reflexiones que me habían ocupado durante la noche.
Estaba todavía en la cama y me senté junto a ella.

—Ayer —le dije— estuvimos a punto de cometer una locura de la que me
habría arrepentido por el resto de mis días. Mi madre está decidida a que me
case. No podría pertenecer a otra que no fueses tú y no puedo
comprometerme seriamente sin su consentimiento. Al mirarte ya como mi
mujer, querida Biondetta, mi deber es respetarte.

—¿Y no debo acaso respetarte yo a ti, Álvaro? Pero ese sentimiento ¿no
sería el veneno del amor?

—Te equivocas —repuse—; es su condimento.



—¡Buen condimento, que te devuelve a mí con un aire glacial y me
petrifica a mí misma! ¡Ah, Álvaro, Álvaro! Felizmente no tengo nada en el
mundo, padre ni madre, y quiero amar con todo mi corazón sin ese
condimento de que me hablas. Debes consideración a tu madre: es natural;
basta con que su voluntad ratifique la unión de nuestros corazones: ¿por qué
debe precederla? Los prejuicios han nacido en ti a falta de luces y, sea
razonando, sea sin razonar, hacen que tu conducta sea tan inconsecuente
como extraña. Sometido a verdaderos deberes, te impones otros con los que
es imposible o inútil cumplir; finalmente, buscas hacerte separar del camino
en la persecución del objeto cuya posesión te parece más deseable. Nuestra
unión, nuestros vínculos pasan a depender de una voluntad ajena. ¿Quién
sabe si doña Mencía considerará que mi casa es lo bastante buena como para
entrar en la de Maravillas? ¿Me veré despreciada? En lugar de obtenerte de ti
mismo, ¿voy a tener que obtenerte de ella? ¿Es un hombre destinado a la alta
ciencia quien me habla o un niño que sale de las montañas de Extremadura?



¿Y debo ser indelicada cuando veo que la delicadeza de las otras recibe más
cuidados que la mía? ¡Álvaro! ¡Álvaro! Alaban el amor de los españoles:
siempre tendrán más orgullo y altanería que amor.

Había visto escenas muy extraordinarias, pero no estaba preparado para
ésta. Quise disculpar mi respeto hacia mi madre; el deber me lo prescribía, y
el reconocimiento y el cariño, más fuertes todavía que aquél. No me
escuchaba.

—No me he transformado en mujer porque sí, Álvaro: tú me tienes a mí,
yo quiero tenerte a ti. Doña Mencía desaprobará después, si está loca. No me
hables más de ello. Desde que me respetan y todo el mundo es respetado, me
vuelvo más infeliz que cuando me odiaban —y rompió a llorar.

Afortunadamente soy orgulloso, y ese sentimiento me protegió del
impulso de debilidad que me arrastraba a los pies de Biondetta para tratar de
desarmar aquella cólera irracional y hacer cesar unas lágrimas cuya sola vista
me conducía a la desesperación. Me retiré. Pasé a mi gabinete. Si me
hubiesen encadenado allí, me habrían hecho un favor. Finalmente, temiendo
que surgieran al exterior los combates que experimentaba, corro a mi
góndola: una de las criadas de Biondetta se encuentra en mi camino.

—Voy a Venecia —le digo—. Soy necesario allí a consecuencia del
proceso incoado a Olimpia.

Y parto inmediatamente, presa de las más devoradoras inquietudes,
descontento de Biondetta y más aún de mí mismo, viendo que no podía tomar
más que decisiones cobardes o desesperadas.
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lego a la ciudad; desciendo en la primera calle; recorro con un aire
aturdido todas las que se encuentran a mi paso, sin darme cuenta de
que una tormenta atroz me va a caer encima y de que debo

preocuparme de encontrar refugio.
Era a mediados del mes de julio. Pronto descargó sobre mí una lluvia

abundante mezclada con mucho granizo.
Veo ante mí una puerta abierta: la de la iglesia del gran convento de los

franciscanos; me refugio allí.
Mi primera reflexión fue que había sido necesario un accidente semejante

para hacerme entrar en una iglesia desde mi llegada a los estados de Venecia;
la segunda, fue hacerme justicia sobre ese completo olvido de mis deberes.

Finalmente, para arrancarme de mis pensamientos, considero los cuadros
y trato de ver los monumentos de la iglesia: era una especie de viaje curioso
que hacía alrededor de la nave y del coro.

Llego por fin a una capilla interior iluminada por una lámpara, pues la luz
exterior no podía penetrar hasta allí; algo sorprendente me llama la atención
en el fondo de la capilla: era un monumento.



Dos genios descendían a una tumba de mármol negro con una figura de
mujer.

Otros dos genios lloraban junto a la tumba. Todas las figuras eran de
mármol blanco y su brillo natural, realzado por el contraste, al reflejar
intensamente la débil luz de la lámpara, parecía hacerlas brillar con una luz
que les fuese propia e iluminar el fondo de la capilla.

Me acerco, observo las figuras; me parecen dotadas de las más bellas
proporciones, llenas de expresión y ejecutadas cabalmente. Detengo mis ojos
en la cabeza de la figura principal. ¿Qué me ocurre? Creo ver el retrato de mi
madre. Un dolor vivo y tierno y un santo respeto se apoderaron de mí.

—¡Madre mía! ¿Es para advertirme que mi poca ternura y el desorden de
mi vida os conducirán a la tumba para lo que este frío simulacro asume aquí
vuestra querida imagen? ¡Oh tú, la más digna de las mujeres! Por extraviado
que esté, vuestro Álvaro os ha conservado todos vuestros derechos sobre su



corazón. Antes de apartarse de la obediencia que os debe preferiría morir mil
veces: sea testigo de ello este mármol insensible. ¡Ay! Me devora la más
tiránica de las pasiones; me es imposible ya dominarla. Acabáis de hablar a
mis ojos; hablad, ¡ah!, hablad a mi corazón y, si debo desterrarla, enseñadme
cómo podré hacerlo sin que me cueste la vida.

Al pronunciar con fuerza esta acuciante invocación, me había prosternado
con la cara pegada al suelo y esperaba en esa actitud la respuesta que estaba
casi seguro de recibir: tal era mi entusiasmo.

Reflexiono ahora —entonces no estaba en condiciones de hacerlo— que
en todas las ocasiones en que necesitamos socorros extraordinarios para
ordenar nuestra conducta, si los pedimos con fuerza, aunque no sean
dispensados, al recogernos para recibirlos al menos nos ponemos en
condiciones de utilizar todos los recursos de nuestra propia prudencia.
Merecía ser abandonado a la mía y esto fue lo que me sugirió: «Pondrás un
deber que cumplir y un espacio considerable entre tu pasión y tú; los
acontecimientos te iluminarán».

«Vamos —me dije, mientras me levantaba precipitadamente—, vamos a
abrir mi corazón a mi madre y pongámonos una vez más bajo esa querida
protección».

Regreso a mi posada habitual, busco un coche y, sin procurarme equipaje
ni servidumbre, tomo el camino de Turín para llegar a España por Francia;
pero antes pongo en un paquete una nota por trescientos cequíes contra el
banco y la carta que sigue:

A mi querida Biondetta

Me arranco de tu lado, mi querida Biondetta, y sería arrancarme
la vida si la esperanza del más pronto regreso no consolase mi
corazón. Voy a ver a mi madre; animado por tu encantadora idea,
obtendré su consentimiento y volveré para formar con su
beneplácito una unión destinada a hacer mi felicidad. Feliz por
haber cumplido con mis deberes antes de darme por entero al amor,
sacrificaré a tus pies el resto de mi vida. Conocerás a un español,
Biondetta mía; juzgarás de acuerdo con su conducta que, si obedece



los deberes del honor y de la sangre, sabe igualmente satisfacer los
demás. Al ver el feliz resultado de sus prejuicios, no llamarás
orgullo al sentimiento que a ellos lo une. No puedo dudar de tu
amor: me había consagrado a una total obediencia; lo reconoceré
mejor aún por esta débil condescendencia con propósitos que no
tienen otro objetivo que nuestra felicidad común. Te envío lo que
puede ser necesario para el mantenimiento de nuestra casa. Te
enviaré desde España lo que crea menos indigno de ti, esperando
que la más viva ternura que nunca haya existido te devuelva para
siempre a tu esclavo.

Estoy en camino hacia Extremadura. Estábamos en la estación más
hermosa y todo parecía contribuir a mi impaciencia por llegar a la patria.

Ya descubría los campanarios de Turín cuando una silla de posta adelanta
desordenadamente mi carruaje, se detiene y me deja ver, a través de una
portezuela, a una mujer que hace señales y se precipita para salir.



Mi postillón opta por detenerse. Desciendo y recibo a Biondetta en mis
brazos; en ellos queda, desfallecida, sin conocimiento; no había podido decir
más que estas pocas palabras:

—¡Álvaro, me has abandonado!
La conduzco a mi coche, único lugar donde puedo sentarla cómodamente:

afortunadamente, tenía dos plazas. Hago todo lo posible para facilitarle la
respiración, aflojándole las ropas que la oprimen y, sosteniéndola entre mis
brazos, prosigo mi camino en la situación que podéis imaginar.
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os detenemos en la primera posada de cierta apariencia. Hago llevar
a Biondetta a la habitación más cómoda, la hago poner sobre la cama
y me siento a su lado. Me había hecho traer aguas espirituosas,

elixires propios para disipar un desvanecimiento. Finalmente, abre los ojos.
—Has querido mi muerte una vez más —dice—; estarás satisfecho.
—¡Qué injusticia! —le digo—; un capricho hace que te niegues a

gestiones sentidas y necesarias para mí. Me arriesgo a faltar a mi deber si no
sé resistirte y me expongo a disgustos, a remordimientos que turbarían la
tranquilidad de nuestra unión. Tomo la decisión de escaparme en busca del
consentimiento de mi madre…

—¿Y por qué no me das a conocer tu voluntad, cruel? ¿No he sido hecha
acaso para obedecerte? Te habría seguido. Pero abandonarme sola, sin
protección, a la venganza de los enemigos que me he granjeado por ti, verme
expuesta por tu culpa a las más humillantes afrentas…

—Explícate, Biondetta. ¿Acaso se ha atrevido alguien a…?
—¿Y qué riesgos podía correr contra un ser de mi sexo, desprovisto de

opinión y de toda asistencia? El indigno Bernadillo nos había seguido hasta
Venecia; apenas desapareciste cuando, al dejar de temerte, impotente contra



mí desde que soy tuya, pero con poder para perturbar la imaginación de las
gentes a mi servicio, hizo sitiar por fantasmas de su creación tu casa del
Brenta. Mis sirvientas, aterradas, me abandonan. Según es rumor general,
autorizado por muchas cartas, un diablillo ha raptado a un capitán de la
guardia del rey de Nápoles y lo ha conducido a Venecia. Aseguran que yo
soy ese diablillo, tal y como certifican los indicios. Todo el mundo se aparta
de mí con temor. Imploro asistencia, compasión; no las encuentro.
Finalmente, el oro obtiene lo que se niega a la humanidad: me venden muy
cara una mala silla de posta. Encuentro guías, postillones; te sigo…

Mi firmeza creyó derrumbarse ante el relato de las desventuras de
Biondetta.

—No podía —le dije— prever acontecimientos de esa naturaleza. Te
había visto objeto de miramientos y respeto por parte de todos los habitantes



de las orillas del Brenta; lo que parecía tan bien adquirido, ¿podía yo
imaginar que te lo disputarían en mi ausencia? ¡Oh Biondetta! Tú eres una
mujer instruida. ¿No debías prever que, al contrariar propósitos tan
razonables como los míos, me llevarías a resoluciones desesperadas? ¿Por
qué…?

—¿Somos siempre dueños de no contrariar? Soy mujer por propia
elección, Álvaro, pero mujer al fin, expuesta a sentir todo género de
impresiones; no soy de mármol. He escogido entre las zonas la materia
elemental que compone mi cuerpo: es muy susceptible; si no lo fuese,
carecería de sensibilidad, no me harías sentir nada y me volvería insípida para
ti. Perdóname por haber corrido el riesgo de tomar todas las imperfecciones
de mi sexo para reunir, si podía, todas sus gracias; pero la locura ya está
hecha y, constituida como lo estoy ahora, mis sensaciones son de una
vivacidad a la que nada se acerca: mi imaginación es un volcán. Tengo, en
una palabra, pasiones de una violencia tal que debería asustarte, si no fueses
el objeto de la más arrebatada de todas y si no conociésemos mejor los
principios y efectos de esos impulsos naturales de lo que se los conoce en
Salamanca. Allí les dan nombres odiosos; hablan, por lo menos, de
reprimirlos. ¡Reprimir una llama celeste, resorte único mediante el cual el
alma y el cuerpo pueden actuar recíprocamente uno sobre otro y forzarse a
colaborar en el mantenimiento necesario de su unión! ¡Es una completa
idiotez, mi querido Álvaro! Debemos controlar esos impulsos, pero de
cuando en cuando debemos ceder ante ellos; si los contrariamos, si los
sublevamos, escapan todos a la vez y la razón no sabe ya dónde sentarse para
gobernar. Cuida de mí en estos momentos, Álvaro; no tengo más que seis
meses, estoy entusiasmada con todo lo que siento; piensa que una de tus
negativas, una palabra que me digas desconsideradamente, indignan al amor,
rebelan al orgullo, despiertan el desprecio, la desconfianza, el temor. ¿Qué
digo? ¡Veo desde aquí mi pobre cabeza perdida y a mi Álvaro tan desdichado
como yo!



—¡Oh Biondetta! —repliqué—, no cesan las sorpresas a tu lado; pero
creo ver la propia naturaleza en la confesión que haces de tus inclinaciones.
Encontraremos recursos contra ellas en nuestro mutuo cariño. ¿Qué no
debemos esperar, por otra parte, de los consejos de la madre que va a
recibirnos en sus brazos? Te querrá, todo me lo asegura, y todo contribuirá a
que pasemos días felices…

—Debo querer lo que tú quieras, Álvaro. Conozco mejor mi sexo y no
espero tanto como tú; pero quiero obedecerte para agradarte y me entrego.

Satisfecho de encontrarme en camino hacia España, hacia el
consentimiento materno y en compañía del objeto que había cautivado mi
razón y mis sentidos, me apresuré a buscar el paso de los Alpes para llegar a
Francia; pero parecía que el cielo se volvía contra mí desde que no estaba
solo: tormentas espantosas interrumpen mi ruta, haciendo malos los caminos
y los pasos impracticables. Los caballos se desploman; mi coche, que parecía
nuevo y bien armado, desmiente su apariencia en cada posta y falla por el eje,
o por el tren, o por las ruedas. Finalmente, después de infinitos obstáculos,
llego al puerto de montaña de Tende.

Entre los motivos de inquietud y las molestias que me proporcionaba un
viaje tan accidentado, admiraba la persona de Biondetta. Ya no era aquella

mujer tierna, triste o impulsiva que



había conocido; parecía que quisiese
aliviar mi fastidio entregándose a los
arranques de la más viva alegría, y
persuadirme de que las fatigas no la
afectaban lo más mínimo.

Todo ese juego agradable se
mezclaba con caricias demasiado
seductoras como para que pudiese
negarme a ellas: las aceptaba, pero con
reservas; mi orgullo comprometido
servía de freno a la violencia de mis
deseos. Ella leía demasiado bien en mis
ojos como para no percibir mi desorden
y tratar de aumentarlo. Estuve en

peligro, debo reconocerlo. Hubo una ocasión en particular en la que, si no se
hubiese roto una rueda, no sé en qué habría parado el pundonor. Esto me
puso un poco más en guardia para el porvenir.
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espués de increíbles fatigas, llegamos a Lyon. Consentí, en atención
a Biondetta, en descansar allí algunos días. Interrumpía ella mis
puntos de vista sobre la soltura, la facilidad de costumbres de la

nación francesa.
—En París, en la corte, es donde querría yo verte instalado. No te faltarán

recursos de ninguna especie; te considerarán como quieras ser considerado, y
tengo los medios necesarios para que desempeñes el mejor papel. Los
franceses son galantes: si no presumo demasiado de mi figura, lo más
granado de su sociedad vendrá a rendirme homenaje y a todos los sacrificaré
en aras de mi Álvaro. ¡Hermoso motivo de triunfo para una vanidad
española!

Tomé su propuesta como un juego.
—No —dijo ella—, realmente tengo esa fantasía…
—Partamos, pues, lo antes posible hacia Extremadura —repuse— y

volveremos para hacer presentar en la corte de Francia a la esposa de don
Álvaro Maravillas; no te convendría mostrarte como una simple aventurera…

—Estoy en camino hacia Extremadura —me dice— y debo considerar mi
destino como el término en el que voy a encontrar mi felicidad. ¿Cómo haría



para que nunca finalizara el viaje?
Oía, veía su repugnancia, pero iba hacia mi meta y pronto me encontré en

territorio español. Los obstáculos imprevistos, los baches, los carriles
impracticables, los arrieros borrachos, las mulas reacias me daban menos
tregua aún que en el Piamonte y en Saboya.

Suele hablarse muy mal de las posadas españolas, y con razón; sin
embargo, me consideraba feliz cuando las contrariedades sufridas durante el
día no me obligaban a pasar una parte de la noche en medio del campo o en
un granero aislado.

—¿Qué país vamos a buscar —decía Biondetta— a juzgar por lo que
estamos padeciendo? ¿Estamos muy lejos aún?

—Estás —respondí— en Extremadura, y a diez leguas todo lo más del
castillo de Maravillas…

—Seguro que no llegaremos; el cielo nos impide acercarnos. Mira los
vapores con que se carga.

Miré el cielo: nunca me había parecido tan amenazador. Hice observar a
Biondetta que el granero en que nos encontrábamos podía protegernos de la
tormenta.



—¿No protegerá también de los rayos? —me dijo.
—¿Qué te importan los rayos a ti, acostumbrada a vivir en el aire, que

tantas veces los has visto formarse y tan bien debes conocer su origen físico?
—Si no lo conociese tan bien, no tendría miedo: me he sometido a las

causas físicas y las temo porque matan y porque son físicas.
Estábamos sobre dos montones de paja en los dos extremos del granero.

En el ínterin, la tormenta, tras haberse anunciado desde lejos, se acerca y
muge de una manera espantosa. El cielo parecía un brasero agitado por los
vientos en mil sentidos enfrentados; los truenos, repetidos por los antros de
las montañas vecinas, retumbaban horriblemente en torno a nosotros. No se
sucedían, parecían entrechocarse. El viento, el granizo, la lluvia se disputaban
entre ellos el honor de añadir más horror al pavoroso cuadro que afligía
nuestros sentidos. Surge un relámpago que parece abrasar nuestro refugio; lo
sigue un trueno pavoroso. Biondetta, con los ojos cerrados y los dedos en los
oídos, se precipita en mis brazos.

—¡Ah! ¡Álvaro, estoy perdida!…



Quiero tranquilizarla.
—Pon la mano sobre mi corazón —me decía. Me la coloca sobre su

garganta y, aunque se equivocase haciéndomela apoyar sobre un lugar donde
los latidos no debían ser fácilmente perceptibles, pude comprobar que el
movimiento era extraordinario. Me abrazaba con todas sus fuerzas,
redoblando su pasión a cada relámpago. Finalmente, se deja oír un trueno aún
más tremendo que los anteriores. Biondetta se sustrae a mi abrazo de manera
que en caso de accidente el rayo no pudiese golpearla sin haberme alcanzado
a mí primero.

Este efecto del miedo me pareció singular, y comencé a temer no las
consecuencias de la tormenta, sino las de una conspiración formada en su
cabeza para vencer mi resistencia a sus designios. Aunque más emocionado
de lo que puedo decir, me levanto:

—Biondetta —le digo—, no sabes lo que haces. Domina ese temor, este



estruendo no nos amenaza ni a ti ni a mí.
Mi flema debió de sorprenderla; pero podía sustraerme sus pensamientos

si continuaba afectando turbación. Afortunadamente la tormenta había hecho
su último esfuerzo. El cielo se limpiaba y pronto la claridad de la luna nos
anunció que nada teníamos que temer ya del desorden de los elementos.
Biondetta permanecía en el lugar donde se había colocado. Me senté a su
lado sin proferir una sola palabra; fingió dormir y yo me puse a soñar, más
tristemente que nunca desde el comienzo de mi aventura, con las
consecuencias necesariamente enojosas de mi pasión. No daré más que un
esbozo de mis reflexiones. Mi amante era encantadora, pero yo quería
convertirla en mi mujer.

La luz del día me sorprendió sumergido en estos pensamientos, y me
levanté para ir a ver si podía proseguir mi camino. Por el momento, era
imposible. El mulero que conducía mi calesa me dijo que sus mulas estaban
fuera de servicio. Mientras me hallaba en semejante apuro, Biondetta se me
acercó.

Ya empezaba a perder la paciencia
cuando un hombre de siniestra
fisonomía, pero de vigorosa talla,
apareció frente a la puerta del granero,
aguijando dos mulas que tenían buen
aspecto. Le propuse que me llevara
hasta mi casa. Conocía el camino, nos
pusimos de acuerdo en el precio.

Iba a subir al coche cuando creí
reconocer a una campesina de mis
tierras que atravesaba el camino,
seguida de un gañán. Me acerco, la
miro. Es Berta, honrada granjera de mi
pueblo y hermana de mi nodriza. La
llamo; se detiene, me mira a su vez,

pero con aire de consternación.
—¡Cómo! ¡Sois vos, señor don Álvaro! —me dice—, ¿Qué venís a

buscar en un lugar donde vuestra pérdida ha sido jurada, donde habéis



sembrado la desolación?…
—¡Yo! ¿Y qué he hecho yo, querida Berta?…
—¡Ah! Señor Álvaro, ¿no os remuerde la conciencia por la triste

situación a que se ve reducida vuestra digna madre, nuestra buena señora?…
—Se está muriendo… ¿Se está muriendo? —grité.
—Sí —prosiguió—, y es por culpa de la pena que vos le habéis causado.

En el momento en que os hablo, no debe estar ya con vida. Le han llegado
cartas de Nápoles, de Venecia. Le han escrito cosas que hacen temblar.
Nuestro buen señor, vuestro hermano, está furioso: dice que va a solicitar de
todas partes órdenes contra vos, que os denunciará, que él mismo os
entregará…

—Vete, Berta, y si vuelves a Maravillas y llegas antes que yo, anuncia a
mi hermano que pronto me verá.
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nmediatamente, una vez enganchada la calesa, le presento la mano a
Biondetta, ocultando el desorden de mi alma bajo una apariencia de
firmeza. Ella se muestra atemorizada:

—¡Cómo! —dice—. ¿Vamos a entregarnos a tu hermano? ¿Vamos a
amargar con nuestra presencia a una familia irritada, a vasallos afligidos?…

—No puedo temer a mi hermano, Biondetta. Si me imputa culpas que no
tengo, es importante que lo desengañe; si las tengo, debo excusarme y, como
no proceden de mi corazón, tengo derecho a su compasión y a su indulgencia.
Si he llevado a mi madre a la tumba por la irregularidad de mi conducta, debo
reparar el escándalo y llorar tan vivamente su pérdida que la verdad, la
publicidad de mi arrepentimiento borren a los ojos de toda España la mancha
que la falta de naturalidad grabaría en mi sangre.



—¡Ah, don Álvaro! Corres a tu perdición y a la mía. Esas cartas escritas
de todas partes, esos prejuicios extendidos con tanta presteza y afectación,
son consecuencia de nuestras aventuras y de las persecuciones que padecí en
Venecia. El traidor Bernadillo, a quien aún no conoces lo suficiente,
obsesiona a tu hermano; lo inducirá…

—¡Eh! ¿Y qué tengo yo que temer de Bernadillo y de todos los cobardes
de la tierra? Mi único enemigo temible soy yo mismo. Nadie inducirá jamás a
mi hermano a la venganza ciega, a la injusticia, a acciones indignas de un
hombre de cabeza y coraje, en una palabra, de un caballero[4].



El silencio sucedió a esta conversación bastante fuerte; habría podido
resultar embarazoso para uno y otra, pero después de unos instantes
Biondetta se adormece poco a poco y termina por dormirse del todo. ¿Podía
no mirarla? ¿Podía contemplarla sin emoción? Sobre ese rostro que
resplandecía con todos los tesoros, con la pompa y con la juventud, el sueño
añadía a las gracias naturales del descanso esa frescura deliciosa, animada,
que proporciona armonía a todos los rasgos; un nuevo hechizo se apodera de
mí: aleja mis desconfianzas; mis inquietudes quedan en suspenso o, si hay
una que permanece, es que la cabeza del objeto que me enamora, sacudida
por el traqueteo del carruaje, no experimente incomodidad alguna por la
brusquedad o la rudeza de los zarandeos. Mi única ocupación es sostenerla,
protegerla. Pero experimentamos una sacudida tan fuerte que me resulta
imposible dominarla; Biondetta lanza un grito y volcamos. Se había roto el
eje. Afortunadamente las mulas se habían detenido. Me libero, me precipito
hacia Biondetta, presa de las más vivas alarmas. Sólo tenía una ligera
contusión en el codo, y pronto nos encontramos de pie en pleno campo, pero



expuestos al ardor del sol de mediodía, a cinco leguas del castillo de mi
madre, sin medios aparentes para poder llegar hasta allí, pues no se ofrecía a
nuestras miradas ningún lugar que pareciese habitado.

Sin embargo, a fuerza de mirar con atención, creo distinguir a una legua
de distancia una humareda que se eleva tras unos matorrales, con los que se
mezclaban algunos árboles bastante altos; entonces, confiando el carruaje al
cuidado del mulero, insto a Biondetta a caminar conmigo hacia el lugar que
me ofrece la posibilidad de algún socorro.

Cuanto más avanzamos, más se fortalece nuestra esperanza; el
bosquecillo parece dividirse en dos: forma pronto una vereda al fondo de la
cual se distinguen viviendas de modesta estructura; finalmente, una granja
considerable termina nuestra perspectiva. Todo parece estar en movimiento
en ese habitáculo, por lo demás aislado. En cuanto nos ven, un hombre se
adelanta y se dirige hacia nosotros.

Nos aborda con cortesía. Tiene un aspecto honrado: lleva un jubón de
satén negro tallado en color fuego, adornado con algunos pasamanos de plata.
Aparenta tener de veinticinco a treinta años. Tiene la tez de un campesino; la
frescura se trasluce bajo el bronceado, revelando vigor y salud.

Le pongo al corriente del accidente que me ha traído a su casa.



—Señor caballero —me responde—, sois siempre bien venido, y en una
casa llena de gente de buena voluntad. Tengo aquí una fragua y arreglaremos
vuestro eje; pero aunque me dieseis hoy todo el oro del señor duque de
Medina-Sidonia, mi amo, ni yo ni ninguno de los míos podría ponerse a
trabajar. Llegamos de la iglesia mi mujer y yo: es nuestro día más hermoso.
Entrad. Al ver a la recién casada, a mi parentela, a mis amigos, a quienes
debo festejar, juzgaréis si me es posible hacerlos trabajar ahora. Por lo demás,
si ni la señora ni vos despreciáis una compañía compuesta por gentes que
subsisten con su trabajo desde los comienzos de la monarquía, vayamos a
sentarnos a la mesa, que hoy andamos todos muy felices; de vuestras
mercedes depende compartir nuestra satisfacción. Mañana abordaremos los
asuntos pendientes.

Al mismo tiempo, ordena que vayan a buscar mi carruaje.



Heme aquí, pues, huésped de Marcos, el granjero del señor duque.
Entramos en el salón preparado para el banquete de bodas. Adosado al
edificio principal, ocupa todo el fondo del patio: es una enramada dispuesta
en arcos, adornada con guirnaldas de flores, desde donde la vista,
interrumpida primero por los dos bosquecillos, se pierde agradablemente en
el campo a través del intervalo que forma la vereda.

La mesa estaba servida. Luisa, la recién casada, se sienta entre Marcos y
yo; Biondetta, al lado de Marcos. Los padres y las madres y demás parientes
se sientan unos frente a otros; la juventud ocupa los dos extremos.

La novia bajaba dos grandes ojos negros que no estaban hechos para
mirar hacia abajo; todo lo que le decían, incluso las cosas indiferentes, la
hacían sonreír y ruborizarse.

La gravedad preside los comienzos de la comida: es el carácter de la
nación; pero, a medida que los odres dispuestos alrededor de la mesa se
desinflan, las fisonomías pierden su seriedad.

Empezábamos a animarnos cuando de repente aparecen en torno a la
mesa los poetas improvisadores de la región. Son ciegos que cantan las
coplas siguientes, acompañándose de sus guitarras:



Marcos ha dicho a Luisa:
«¿Quieres corazón y fe?».
Responde ella: «Sígueme,
hablaremos en la iglesia».
Allí, con boca y con ojos,
se han prometido los dos
una llama viva y pura.
Si sentís curiosidad
por ver esposos felices,
veníos a Extremadura.

Luisa es discreta y es bella,
a Marcos lo envidian muchos,
pero los desarma a todos
mostrándose digno de ella;
y aquí al unísono todo,
aplaudiendo su elección,
elogia llama tan pura.
Si sentís curiosidad
por ver esposos felices,
veníos a Extremadura.

¡Con qué dulce simpatía
están sus pechos unidos!
Sus rebaños se han reunido
en una misma majada;
sus penas y sus placeres,
sus afanes y deseos
siguen el mismo compás.
Si sentís curiosidad
por ver esposos felices,
veníos a Extremadura.

Mientras escuchábamos estas canciones, tan sencillas como aquéllos para



quienes parecían estar hechas, todos los gañanes de la granja que ya no eran
necesarios para el servicio se reunían alegremente para comer las sobras del
banquete; mezclados con gitanos y gitanas llamados para aumentar el júbilo
de la fiesta, formaban bajo los árboles de la vereda grupos tan variopintos
como animados y embellecían nuestra perspectiva.

Biondetta buscaba continuamente mis miradas y las obligaba a dirigirse
hacia los objetos que tanto parecían entretenerla, como si me reprochara no
compartir con ella toda la diversión que le proporcionaban.
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l banquete ya dura demasiado para la juventud, que espera el baile.
Las personas de edad madura deben mostrarse complacientes. Se
desarma la mesa: los tablones que la forman, los toneles que la

sostienen, se trasladan al fondo de la enramada; convertidos en tablado,
sirven de escenario a los músicos. Se tocan fandangos sevillanos; jóvenes
gitanas los ejecutan con sus castañuelas y sus panderetas; los invitados se
mezclan con ellas y las imitan: el baile se generaliza. Biondetta parecía
devorar con los ojos el espectáculo. Sin salir de su lugar, ensaya todos los
movimientos que ve hacer.

—Creo —dice— que el baile me gustaría con furor.
Pronto se lanza a ello y me obliga a bailar. Muestra de entrada cierta

timidez y hasta un poco de torpeza, pero en seguida parece acostumbrarse y
unir la gracia y la fuerza a la ligereza, a la precisión. Se calienta: necesita su
pañuelo, el mío, el que caiga en sus manos; no se detiene más que para
enjugarse el sudor.



El baile nunca fue mi pasión y mi alma no estaba tan a gusto como para
que yo pudiera entregarme a un entretenimiento tan vano. Me escapo y llego
a uno de los extremos de la enramada, buscando un lugar donde poder
sentarme y reflexionar.

Un parloteo muy ruidoso me distrae y, casi a pesar mío, reclama mi
atención. Dos voces se han alzado a mis espaldas.

—Sí, sí —decía una—, es un hijo del planeta. Entrará en su casa. Fíjate,
Zoradilla, nació el 3 de mayo a las tres de la mañana…

—¡Oh!, realmente, Lelagisa —respondía la otra—, ¡pobres de los hijos de
Saturno! Éste tiene a Júpiter de ascendiente, a Marte y a Mercurio en
conjunción trina con Venus. ¡Qué hermoso joven! ¡Qué prendas naturales!
¡Qué esperanzas podría concebir! ¡Qué fortuna debería hacer! Pero…



Yo sabía la hora de mi nacimiento y la oía detallar con la más singular
precisión. Me doy la vuelta y observo a las dos charlatanas.

Veo a dos viejas gitanas menos sentadas que en cuclillas sobre sus
talones. Una tez más que olivácea, ojos profundos y ardientes, boca hundida,
nariz fina y desmesurada que, partiendo de lo alto de la cabeza, llega
curvándose a tocar el mentón; un pedazo de tela que tuvo rayas blancas y
azules gira dos veces en torno a un cráneo semipelado, cae sobre el hombro y
desde allí se prolonga hasta la cintura que, de este modo, queda medio
desnuda; en una palabra, objetos casi tan repugnantes como ridículos.

Las abordo.
—¿Hablabais de mí, señoras? —les digo, viendo que me seguían mirando

sin dejar de hacerse señas…

—¿Nos escuchabais entonces, señor caballero?
—Sin duda —repliqué—. ¿Y quién os ha enseñado tan bien la hora de mi

nacimiento?…
—Muchas más cosas podríamos deciros, joven afortunado, pero debéis

empezar por poner la señal en la mano.
—Que no quede por eso —respondí, e inmediatamente les di un doblón.
—Mira, Zoradilla —dijo la de más edad—, mira qué noble es, cómo está

hecho para gozar de todos los tesoros que le están destinados. Vamos,



rasguea la guitarra y sígueme.

Canta:

España os ha dado el
ser,

Parténope, la crianza;
la tierra en vos ve a su dueño;
del cielo, si queréis serlo,
el favorito seréis.

La dicha que os auguramos
voluble es, puede dejaros,

sólo la tenéis al paso:
es preciso, si sois sabio,
cogerla sin vacilar.

¿Cuál es ese objeto amable
que se rindió a vuestro imperio?
Es…

Las viejas estaban en vena. Yo era todo oídos. Biondetta deja el baile;
corre hacia mí, me toma del brazo, me obliga a alejarme.

—¿Por qué me has abandonado, Álvaro? ¿Qué haces aquí?
—Escuchaba —respondí.
—¡Cómo! —me dijo, mientras me arrastraba—, ¿escuchabas a esas

monstruosas viejas?…
—En realidad, mi querida Biondetta, esas criaturas son singulares; tienen

más conocimientos de los que les suponemos; me decían…
—Sin duda —me replicó con ironía— hacían su trabajo, te decían la

buenaventura. ¿Les dabas crédito? Eres, a pesar de tu inteligencia, simple
como un niño. ¿Y ésas son las cosas que te impiden ocuparte de mí?…

—Al contrario, mi querida Biondetta: iban a hablarme de ti.
—¡Hablar de mí! —replicó vivamente, con una especie de inquietud—,



¿qué saben de mí ellas?, ¿qué pueden decir? Desvarías. Bailarás conmigo
toda la noche para hacerme olvidar tu espantada.

La sigo, entro de nuevo en el corro, pero sin prestar atención a lo que
ocurre a mi alrededor. Sólo pensaba en escaparme para reunirme otra vez,
donde pudiera, con mis echadoras de buenaventura. Finalmente, creo ver un
momento favorable: lo aprovecho. En un abrir y cerrar de ojos me escabullo
en busca de mis brujas, las encuentro y las llevo a una pequeña glorieta donde
termina el huerto de la granja. Una vez allí, les suplico que me digan, en
prosa, sin enigma, muy sucintamente, en fin, todo lo que puedan saber de
interés sobre mi persona. Mis ruegos causaron su efecto, pues tenía las manos
llenas de oro. Se consumían tanto por hablar como yo por escucharlas. Pronto
no pude ya dudar de que conociesen las particularidades más secretas de mi
familia y, confusamente, mis relaciones con Biondetta, mis temores, mis
esperanzas; creía enterarme de muchas cosas, me preciaba de enterarme de
otras aún más importantes; pero nuestro Argos me vuelve a pisar los talones.

Esta vez Biondetta no corre hacia mí, sino que voló. Quiso hablar.
—Nada de excusas —dijo—, la reincidencia es imperdonable…



—¡Ah! Me la perdonarás —le dije—, estoy seguro de ello. Aunque me
hayas impedido enterarme de todo lo que podía saber, ya sé lo suficiente…

—Para hacer alguna extravagancia. Estoy furiosa, pero no es éste el
momento de pelearse; aunque nosotros nos hayamos faltado al respeto, se lo
debemos a nuestros anfitriones. Vamos a sentarnos a la mesa, y yo me
colocaré a tu lado: no pienso aguantar más que te me escapes.

En la nueva disposición del banquete, estábamos sentados enfrente de los
recién casados. Ambos están animados por los placeres de la jornada: Marcos
tiene la mirada encendida y Luisa mira con menos timidez que antes, pero el
pudor se venga y le cubre las mejillas del más vivo encarnado. El vino de
Jerez da la vuelta a la mesa y parece haber desterrado hasta cierto punto la
reserva: hasta los viejos, animándose con el recuerdo de sus placeres pasados,
provocan a la juventud con ocurrencias que demuestran menos viveza que
petulancia. Este cuadro tenía ante mis ojos, pero había otro más movido y
más variado junto a mí.

Biondetta, que parecía alternativamente entregada a la pasión y al
despecho, luciendo una boca armada con las gracias altivas del desdén o
embellecida por la sonrisa, me importunaba, me ponía mala cara, me
pellizcaba hasta sangrar, y terminaba por pisarme suavemente los pies. En
una palabra, se sucedían en un mismo instante el favor y el reproche, el
castigo y la caricia, de modo que, entregado a tal vicisitud de sensaciones, me
hallaba en un desorden inconcebible.
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os novios han desaparecido; una parte de los invitados los han seguido
por una u otra razón. Abandonamos la mesa. Una mujer, que
sabíamos era la tía del granjero, coge una vela de cera amarilla, nos

precede y, siguiéndola, llegamos a un pequeño dormitorio de doce pies
cuadrados: una cama que no llega a los cuatro de ancho, una mesa y dos sillas
constituyen todo el mobiliario.

—Señor y señora —nos dice nuestra guía—, éste es el único cuarto que
podemos proporcionaros.

Pone la vela sobre la mesa y nos deja solos. Biondetta baja la vista. Le
dirijo la palabra:

—¿Les has dicho que estábamos casados?
—Sí —responde—, no podía decir más que la verdad. Tengo tu palabra,

tú tienes la mía. Eso es lo esencial. Vuestras ceremonias son sólo
precauciones contra la mala fe y no me conciernen en absoluto. Lo demás no



ha dependido de mí. Por otra parte, si no quieres compartir la cama que nos
ofrecen, me darás la mortificación de verte pasar la noche muy
incómodamente. Necesito descanso: estoy rendida, agotada en todos los
aspectos.

Mientras pronunciaba estas palabras con un tono muy excitado, se tiende
en la cama con la cara vuelta hacia la pared.

—¡Cómo! —grité—, Biondetta, te he disgustado, estás realmente
enfadada. ¿Cómo puedo expiar mi falta? Pídeme la vida.

—Álvaro —me responde sin alterarse—, ve a consultar a tus gitanas de
qué manera puede volver la calma a mi corazón y al tuyo.

—¿Cómo? ¿La conversación que mantuve con esas mujeres es el motivo
de tu cólera? ¡Ah! Ya verás cómo me disculpas, Biondetta. Si supieras hasta
qué punto las opiniones que me han dado coinciden con las tuyas… ¡Me han
decidido incluso a no regresar al castillo de Maravillas! Sí, ya está hecho,
mañana partimos hacia Roma, Venecia, París, a cualquier lugar en que
quieras que viva contigo. Allí esperaremos el consentimiento de mi familia…

Al oír estas palabras, Biondetta se vuelve. Su rostro muestra una
expresión seria e incluso severa.

—¿Recuerdas, Álvaro, lo que soy, lo que esperaba de ti, lo que te



aconsejaba hacer? ¡Y qué! Cuando, utilizando con discreción las luces de que
estoy dotada, no he podido llevarte a nada razonable, ¡va a resultar que la
regla de mi conducta y de la tuya van a basarse en las declaraciones de dos de
los seres más peligrosos para ti y para mí, por no decir los más despreciables!
Sí —exclamó, en un arrebato de dolor—, he temido siempre a los hombres;
he vacilado durante siglos antes de tomar una decisión; está tomada y es
irreversible. ¡Qué desdichada soy!

Prorrumpe entonces en sollozos, que procura ocultar a mi vista.
Combatido por las más violentas pasiones, caigo a sus rodillas:

—¡Oh Biondetta! —exclamé—, ¡no ves mi corazón! Dejarías, si lo
vieras, de desgarrarlo.

—No me conoces, Álvaro, y me harás sufrir cruelmente antes de
conocerme. Es necesario que un último esfuerzo te revele mis recursos y
cautive a tal punto tu estima y tu confianza que ya no me vea expuesta a
particiones humillantes o peligrosas; tus pitonisas están demasiado de
acuerdo conmigo como para que no me inspiren justos terrores. ¿Quién me
asegura que Soberano, Bernadillo, tus enemigos y los míos, no estén ocultos
bajo esas máscaras? Acuérdate de Venecia. Opongamos a sus argucias un



tipo de prodigios que, sin duda, no esperan de mí. Mañana llego a Maravillas,
de donde su política busca alejarme; las más envilecedoras y abrumadoras
sospechas me recibirán allí, pero doña Mencía es una mujer justa, estimable;
tu hermano tiene el alma noble: a ellos me abandonaré. Seré un modelo de
dulzura, de complacencia, de obediencia, de paciencia; saldré al paso de todas
las pruebas —se detiene un momento—. ¿Será rebajarte lo suficiente,
desdichada sílfide? —exclama con doloroso tono de voz.

Quiere proseguir, pero la abundancia de las lágrimas le priva del uso de la
palabra.

¿En qué me transformo yo ante estos testimonios de pasión, estas señales
de dolor, estas resoluciones dictadas por la prudencia, estos impulsos de un
coraje que se me antojaba heroico? Me siento a su lado: trato de calmarla con
mis caricias. Primero, me rechaza; poco después ya no encuentro resistencia,
pero no hay motivo para felicitarme por ello: la respiración se le hace difícil,
tiene los ojos semicerrados, el cuerpo no obedece sino a movimientos
convulsivos, un frío sospechoso se le propaga por la piel, el pulso apenas es
perceptible y el cuerpo parecería totalmente inanimado si el llanto no fluyera
con la misma abundancia.

¡Oh poder de las lágrimas, sin duda el más poderoso de todos los rasgos
del amor! Mis desconfianzas, mis resoluciones, mis juramentos, todo queda
olvidado. Queriendo secar el manantial de aquel precioso rocío, me había



acercado demasiado a aquella boca donde la frescura se unía al dulce perfume
de la rosa; y, aunque quiero alejarme, dos brazos, cuya blancura, suavidad y
forma no sabría describir, actúan como lazos de los que no me puedo
desprender.

…………

—¡Oh Álvaro mío! —exclama Biondetta—, he triunfado: soy el más feliz
de todos los seres.

Yo me sentía incapaz de hablar: experimentaba una turbación
extraordinaria; diré más: estaba avergonzado, inmóvil. Se precipita fuera de
la cama, se arroja a mis rodillas, me descalza.

—¡Cómo! Querida Biondetta —exclamé—, ¡cómo!, ¿tú rebajarte?…
—¡Ah! —me responde—, ingrato, te servía cuando no eras más que mi

déspota: déjame servir a mi amante.
En un momento me hallo despojado de mis ropas; mis cabellos, recogidos

con orden, son depositados en una red que ella ha encontrado en un bolsillo.
Su fuerza, su actividad, su habilidad han triunfado sobre todos los

obstáculos que yo quería oponer. Con igual ligereza, lleva a cabo su aseo
nocturno, apaga la vela que nos alumbra y corre las cortinas.

Entonces, con una voz cuya dulzura no podría compararse a la más
deliciosa de las músicas, me dice:

—¿He hecho feliz a mi Álvaro como él me ha hecho a mí feliz? Pero no,
todavía soy yo la única feliz: él lo será, quiero que lo sea; lo embriagaré de
delicias, lo colmaré de ciencias, lo elevaré al pináculo de las grandezas.
¿Querrás, corazón mío, querrás tú ser la criatura más privilegiada, someter
conmigo a los hombres, los elementos, la naturaleza entera?

—¡Oh, mi querida Biondetta! —le dije, aunque forzándome un poco—, tú
me bastas, tú colmas todos los deseos de mi corazón…

—No, no —replicó vivamente—, Biondetta no debe bastarte: no es ése
mi nombre; tú me lo habías dado, me halagaba, lo llevaba con placer; pero
debes saber quién soy… Soy el diablo, mi querido Álvaro, soy el diablo…

Al pronunciar esta palabra con un tono de dulzura tan encantadora,
cerraba más que exactamente el paso a las respuestas que hubiese querido



darle. En cuanto pude romper el silencio, le dije:
—Deja, mi querida Biondetta, o quienquiera que seas, de pronunciar ese

nombre fatal y de recordarme un error del que he abjurado hace mucho
tiempo.

—No, mi querido Álvaro, no era ningún error; he tenido que hacértelo
creer así, querido hombrecito. Era necesario engañarte para que te volvieras,
por fin, razonable. Tu especie huye de la verdad: cegarte es la única manera
de hacerte feliz. ¡Ah, cuánto lo serás si quieres serlo! Me propongo colmarte
de felicidad. Convendrás conmigo en que no soy tan repugnante como me
pintan…

Su juego me tenía totalmente desconcertado. Me negaba a jugarlo, y la
ebriedad de mis sentidos ayudaba a mi distracción voluntaria.

—¡Vamos, respóndeme! —me dijo.
—¡Eh! ¿Y qué quieres que te responda?…
—Ingrato, coloca la mano sobre este corazón que te adora; que el tuyo se



anime, si es posible, con la más ligera de las emociones que tan sensibles son
en el mío. Deja que fluya por tus venas un poco de esa llama deliciosa que
abrasa las mías; suaviza, si puedes, el sonido de esa voz tan propia para
inspirar amor y de la que no te sirves, y en exceso, más que para asustar mi
alma tímida; dime, en fin, si te es posible, pero con la misma ternura que yo
siento por ti: mi querido Belcebú, te adoro…
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nte este nombre fatal, aunque tan tiernamente pronunciado, un terror
mortal se apodera de mí; el asombro, el estupor abruman mi alma: la
creería aniquilada si la voz sorda del remordimiento no gritase en el

fondo de mi corazón. Sin embargo, la rebelión de mis sentidos subsiste tanto
más imperiosamente cuanto que no puede ser reprimida por la razón. Me
entrega sin defensa a mi enemigo, que abusa de mí y me muestra a su antojo
su conquista.

No me concede tiempo para volver en mí, para reflexionar sobre la falta,
de la que es mucho más autor que cómplice.

—Ya están arreglados nuestros asuntos —me dice, sin alterar
sensiblemente ese tono de voz al que me tiene acostumbrado—. Acudiste en
mi busca: te he seguido, servido, favorecido; he obrado, en fin, según tu
voluntad. Deseaba tu posesión y, para conseguirla, necesitaba que me
ofrecieras un libre abandono de ti mismo. Sin duda, debo a ciertos artificios
la primera complacencia; en cuanto a la segunda, yo había descubierto mi
nombre: sabías a quién te entregabas y de nada te valdría ahora alegar
ignorancia. Desde este instante, Álvaro, nuestro vínculo es indisoluble; pero,
para cimentar nuestra sociedad, es importante que nos conozcamos mejor.
Como yo te sé ya casi de memoria, para que las ventajas sean recíprocas debo



mostrarme a ti tal como soy.
Sin darme tiempo para reflexionar sobre tan singular discurso, suena un

silbido muy agudo a mi lado. Al punto, la oscuridad que me rodea se disipa;
la cornisa que remata el artesonado del techo se cubre de gruesas babosas: sus
cuernos basculan con viveza y se convierten en chorros de luz fosfórica cuyo
fulgor y efecto se ven incrementados por la agitación y el alargamiento.

Casi deslumbrado por esa iluminación súbita, dirijo la vista a mi lado; en
lugar de una figura encantadora, ¿qué veo? ¡Oh cielos! La espantosa cabeza
de camello. Articula con una voz de trueno aquel tenebroso Che vuoi que
tanto me había aterrorizado en la gruta, suelta una carcajada humana más
horrorosa todavía, saca una lengua desmesurada…

Corro, me escondo debajo de la cama, con los ojos cerrados y la cara
contra el suelo. Sentía latir mi corazón con una fuerza terrible: el sofoco
amenazaba con hacerme perder la respiración.



No puedo calcular el tiempo que pasé en tan inenarrable situación. De
pronto, siento que me tiran del brazo, mi terror crece. Obligado, no obstante,
a abrir los ojos, una luz muy intensa los ciega.

No era la de las babosas, que ya no estaban sobre las cornisas; a cambio,
el sol caía a plomo sobre mi cara. Una vez más me tiran del brazo: insiste;
reconozco a Marcos.

—¡Eh, señor caballero! —me dice—, ¿a qué hora pensáis salir? Si queréis
llegar hoy a Maravillas, no tenéis tiempo que perder, es casi mediodía.



Como yo no respondo, me examina:
—¿Cómo? Os habéis acostado completamente vestido… ¿Habéis pasado

catorce horas seguidas durmiendo? Debíais tener una gran necesidad de
descanso. Vuestra señora esposa ya se lo figuraba: sin duda por temor a
molestaros fue a pasar la noche con una de mis tías; pero ha sido más
diligente que vos: muy de mañana dio órdenes para que repararan vuestro
coche, y podéis subir en él. En cuanto a la señora, no la encontraréis aquí: le
hemos dado una buena mula; ha querido aprovechar el fresco de la mañana;
os precede y debe esperaros en el primer pueblo que encontréis en vuestro
camino.

Marcos sale. Maquinalmente me froto los ojos y me paso las manos por la
cabeza en busca de aquella red que debía envolver mis cabellos…

La tengo desnuda, en desorden; la trenza se mantiene igual que la víspera:
un lazo la sigue sujetando. «¿Estaría dormido? —me digo entonces—. ¿He
dormido? ¿Seré lo suficientemente afortunado como para que todo no haya
sido más que un sueño? Vi cómo apagaba la luz… La apagó… Aquí está…».



Marcos vuelve a entrar.
—Si queréis comer algo, señor caballero, está preparado. Vuestro coche

está listo.
Bajo de la cama; apenas puedo sostenerme, se me doblan las piernas.

Acepto tomar algún alimento, pero me es imposible tragarlo. Quiero entonces
mostrar mi gratitud al granjero e indemnizarlo por los gastos que le he
ocasionado, pero él rehúsa.

—La señora —me responde— nos ha recompensado y más que
noblemente; vos y yo, señor caballero, tenemos dos buenas esposas.



Tras estas palabras, a las que no respondo, subo al carruaje, que se pone
en marcha.

No describiré la confusión de mis pensamientos: era tal que la idea del
peligro en que me disponía a encontrar a mi madre no se reflejaba sino
débilmente en ellos. Con los ojos alelados y la boca abierta, era menos un
hombre que un autómata.

Mi conductor me despierta.
—Señor caballero, debemos recoger a la señora en este pueblo.
No le respondo. Atravesábamos una especie de aldea; en cada casa indaga

si han visto pasar a una dama joven con tales y cuales señas. Le responden
que allí no se ha detenido. Se vuelve, como queriendo leer en mi rostro mi
inquietud al respecto. Y, si no sabía más que yo, debí parecerle muy
perturbado.

Estamos fuera del pueblo y empiezo a acariciar la idea de que el objeto
actual de mis temores se haya alejado, al menos por algún tiempo.

«¡Ah! Si pudiese llegar y echarme a las rodillas de doña Mencía —me
digo a mí mismo—, si pudiera ponerme bajo la salvaguardia de mi respetable
madre, fantasmas, monstruos que os habéis ensañado conmigo, ¿os atreveréis
a violar ese asilo? Allí volveré a encontrar, junto con los sentimientos de la
naturaleza, los principios saludables de los que me he apartado; ellos serán mi
escudo frente a vosotros.



Pero si las penas ocasionadas por mis desórdenes me han privado de ese
ángel tutelar… ¡ah!, entonces no quiero vivir más que para vengarla de mí
mismo. Me sepultaré en un claustro… ¡Eh!, ¿quién me librará allí de las
quimeras que engendre mi cerebro? Con todo, abrazaré el estado eclesiástico.
Sexo encantador, debo renunciar a ti: una larva infernal se ha revestido con
todas las gracias que yo idolatraba; lo más conmovedor que viese en ti me
recordaría…».
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n medio de estas reflexiones en las que mi atención se halla
concentrada, el coche entra en el gran patio del castillo. Oigo una voz:
«¡Es Álvaro! ¡Es mi hijo!». Levanto la vista y reconozco a mi madre

en el balcón de su aposento.
Nada iguala entonces la dulzura, la viveza del sentimiento que me

embarga. Mi alma parece renacer, todas mis fuerzas se reaniman al mismo
tiempo. Me precipito, vuelo hacia los brazos que me esperan. Me prosterno.

—¡Ah! —exclamé, con los ojos bañados en lágrimas y la voz
entrecortada por los sollozos—, ¡madre mía!, ¡madre mía! ¿No soy, pues,
vuestro asesino? ¿Me reconoceréis como hijo vuestro? ¡Ah!, madre mía, me
abrazáis…



La pasión que me transporta, le vehemencia de mis acciones han alterado
de tal manera mis rasgos y el sonido de mi voz que doña Mencía concibe
cierta inquietud. Me levanta con bondad, me abraza de nuevo, me obliga a
sentarme. Quise hablar, pero me fue imposible hacerlo; me arrojé sobre sus
manos bañándolas en lágrimas, cubriéndolas con las caricias más arrebatadas.
Doña Mencía me observa sorprendida: supone que debe haberme sucedido
algo extraordinario; teme incluso algún trastorno de mi razón. Mientras su
inquietud, su curiosidad, su bondad, su ternura se hacen visibles en sus
complacencias y en sus miradas, su previsión ha puesto al alcance de mi
mano cuanto puede aliviar las necesidades de un viajero fatigado por un
camino largo y penoso.

Los criados se apresuran a servirme. Mojo mis labios por complacerlos.
Mis miradas distraídas buscan a mi hermano; alarmado al no verlo, digo:

—Señora, ¿dónde está el estimable don Juan?
—Se pondrá muy contento cuando sepa que estás aquí, pues te escribió

para que vinieras; pero como sus cartas, fechadas en Madrid, no pueden
haber salido hasta hace unos días, no te esperábamos tan pronto. Eres el
coronel del regimiento que él mandaba y el rey acaba de nombrarlo para un



virreinato en las Indias.
—¡Cielos! —exclamé—, ¿sería entonces totalmente falso el espantoso

sueño que acabo de tener? Pero es imposible…
—¿De qué sueño hablas, Álvaro?…
—Del más largo, del más extraño, del más terrible que pueda tenerse.
Entonces, superando orgullo y vergüenza, le cuento detalladamente

cuanto me había sucedido desde mi entrada en la gruta de Portici hasta el
feliz momento en que pude abrazarme a sus rodillas.

Aquella mujer respetable me escucha con una atención, una paciencia,
una bondad extraordinarias. Como yo conocía ya la gravedad de mi falta, vio
que era inútil exagerármela.

—Querido hijo, has corrido tras las mentiras y, al instante, ellas te han
rodeado. Júzgalo tú mismo a través de la noticia de mi indisposición y del
enojo de tu hermano mayor. Berta, a quien creíste hablar, se halla postrada en
cama desde hace tiempo sin poderse mover. Nunca pensé en enviarte
doscientos cequíes de más, aparte de tu pensión. Habría temido que sirvieran
para alimentar tus desórdenes o sumergirte en ellos por una liberalidad mal
entendida. El honrado escudero Pimientos ha muerto hace ocho meses. Y de
los mil ochocientos campanarios que tal vez posea en todas las Españas el
duque de Medina-Sidonia, no hay una pulgada de tierra en el lugar que
indicas: lo conozco perfectamente, y habrás soñado esa granja y todos sus
habitantes.

—¡Ah! Señora —repuse—, el mulero que me ha traído lo vio igual que
yo. Bailó en la boda.

Mi madre ordena que hagan venir al mulero, pero éste había
desenganchado las mulas al llegar, sin pedir su salario.

Esta fuga precipitada, que no dejaba ninguna pista, provocó algunas
sospechas en mi madre.

—Núñez —le dijo a un paje que cruzaba la habitación—, vete a decirle al
venerable don Quebracuernos[5] que mi hijo Álvaro y yo lo esperamos aquí.

—Es —prosiguió— un doctor de Salamanca; tiene mi confianza y la
merece: puedes otorgarle la tuya. Hay en el final de tu sueño una
particularidad que me preocupa; don Quebracuernos conoce los términos y
definirá esas cosas mucho mejor que yo.



El venerable doctor no se hizo esperar; era persona que imponía, incluso
antes de hablar, por la gravedad de su porte. Mi madre me hizo repetir ante él
la confesión sincera de mi atolondramiento y las consecuencias que había
traído consigo. Él me escuchaba con una atención mezclada con asombro y
sin interrumpirme. Cuando hube terminado, después de haber meditado unos
instantes, tomó la palabra en estos términos:

—Ciertamente, señor Álvaro, acabáis de escapar al mayor peligro a que
puede exponerse un hombre por su culpa. Habéis provocado al espíritu
maligno y lo habéis provisto, mediante una serie de imprudencias, de todos
los disfraces que necesitaba para conseguir engañaros y perderos. Vuestra
aventura es realmente extraordinaria; no he leído nada semejante en la
Demonomanía[6] de Bodin ni en el Mundo encantado[7] de Bekker. Y hemos
de convenir en que, desde que esos grandes hombres escribieron sus obras,
nuestro enemigo se ha refinado prodigiosamente en la manera de formar sus
ataques, aprovechando las astucias que los hombres del siglo emplean
recíprocamente para corromperse. Copia fielmente la naturaleza, y sabiendo



elegir; emplea el recurso de los talentos amables, da fiestas de buen tono,
hace hablar a las pasiones su lenguaje más seductor; imita incluso, hasta
cierto punto, la virtud. Esto me abre los ojos sobre muchas cosas que ocurren;
veo desde aquí muchas grutas más peligrosas que las de Portici, y una
multitud de endemoniados que, por desgracia, no sospechan serlo. Respecto a
vos, tomando sabias precauciones para el presente y para el porvenir, os creo
totalmente liberado. Vuestro enemigo se ha retirado, de eso no cabe duda. Os
sedujo, es cierto, pero no logró corromperos; vuestras intenciones, vuestros
remordimientos os han salvado con la ayuda de los socorros extraordinarios
que re recibisteis; así, su pretendido triunfo y vuestra derrota no han sido,
para vos y para él, más que una ilusión de la que vuestro arrepentimiento
terminará de lavaros. En cuanto a él, le ha correspondido una retirada forzosa;
pero admiraos de cómo ha sabido cubrirla y dejar, al partir, la duda sembrada
en vuestro espíritu y señales en vuestro corazón para poder renovar el ataque
si le dais ocasión de hacerlo. Después de haberos deslumbrado cuanto le
habéis permitido, obligado a mostrarse a vos en toda su deformidad, obedece
como el esclavo que prepara la rebelión; no quiere dejaros ninguna idea
razonable y clara, mezclando lo grotesco con lo terrible, lo pueril de sus
babosas luminosas con el espantoso descubrimiento de su horrible cabeza, la
mentira, en fin, con la verdad, el descanso con la vigilia, de manera que
vuestro confundido espíritu no distinga nada y que podáis creer que la visión
que os asaltó era menos efecto de su malicia que sueño ocasionado por los
vapores de vuestro cerebro. Sin embargo, aisló cuidadosamente la idea de ese
agradable fantasma del que se sirvió durante tanto tiempo para extraviaros; si
se lo permitís, lo volverá a sacar a escena. Con todo, no creo que la barrera
del claustro o de nuestro estado sea la que debáis oponerle. Vuestra vocación
no está suficientemente decidida; las personas instruidas por su experiencia
son necesarias en el mundo. Creedme, estableced vínculos legítimos con una
dama que os merezca; que vuestra respetable madre presida vuestra elección,
y, aunque la que obtengáis de su mano tenga unas gracias y unos talentos
celestiales, nunca sentiréis la tentación de confundirla con el Diablo.



C
Epílogo de El diablo enamorado

uando apareció la primera edición de El diablo enamorado, los
lectores encontraron el desenlace demasiado brusco. Los más de ellos
habrían deseado que el héroe cayese en una trampa cubierta con las

flores suficientes para salvarlo de los sinsabores de la caída. Finalmente, les
parecía que la imaginación había abandonado al autor al llegar a los tres
cuartos de su carrera; entonces la vanidad, que no quiere perder nada, sugirió
a éste, para vengarse del reproche de esterilidad y justificar su propio gusto,
que leyese a las personas de su conocimiento toda la novela, tal y como había
sido concebida en su primera luz. En ella Álvaro era engañado por su
enemigo y entonces la obra, dividida en dos partes, terminaba en la primera
con esta enfadosa catástrofe, cuyas consecuencias eran desarrolladas en la
segunda; de endemoniado que era, Álvaro se convertía en poseído y no era
más que un instrumento en manos del Diablo, que lo utilizaba para sembrar el
desorden por todas partes. La urdimbre de esta segunda parte, al dar mucho
mayor impulso a la imaginación, abría una cantera más extensa a la crítica, al
sarcasmo, a la licencia.

Este relato suscitó opiniones diferentes: unos pretendían que Álvaro debía
ser conducido hasta la caída, inclusive, y detenerse ahí; otros, que no debían



escamotearse las consecuencias.
Hemos tratado de conciliar las ideas de los críticos en esta nueva edición.

Álvaro es engañado en ella hasta cierto punto, pero sin convertirse en
víctima; su adversario, para engañarlo, se ve obligado a mostrarse honrado y
casi mojigato, lo que destruye los efectos de su propio sistema y hace que su
éxito sea incompleto. Finalmente, a su víctima le sucede lo que podría
sucederle a un hombre galante seducido por las más honradas apariencias;
sufriría sin duda algunas pérdidas, pero salvaría el honor, si fuesen conocidas
las circunstancias de su aventura. Se adivinarán fácilmente las razones que
hicieron suprimir la segunda parte de la obra: si era susceptible de un cierto
tipo de comicidad suelta, picante, aunque forzada, presentaba también ideas
negras que no deben ser ofrecidas a una nación de la que puede decirse que,
si la risa es un carácter distintivo del hombre como animal, es en ella donde
más agradablemente se ha desarrollado. No tiene menos gracias en la ternura;
pero, ya se la divierta o se la interese, debemos cuidar su bello natural y
ahorrarle convulsiones.

La obrita que entregamos hoy reimpresa y aumentada, aunque poco
importante, tuvo en un principio motivos razonables, y su origen es lo
suficientemente noble como para que no debamos hablar de él aquí si no es
con los mayores cuidados. Fue inspirada por la lectura de un pasaje de un
autor infinitamente respetable, en el que se habla de las artimañas que puede
emplear el Demonio cuando quiere agradar y seducir. Las hemos reunido, en
la medida de lo posible, en una alegoría en la que los principios se enfrentan
con las pasiones: el alma es el campo de batalla; la curiosidad provoca la
acción; la alegoría es doble y los lectores lo percibirán fácilmente.

No iremos más lejos en esta explicación: recordamos que, a los
veinticinco años, recorriendo la edición completa de las obras del Tasso, cayó
en nuestras manos un volumen que no contenía más que la aclaración de las
alegorías de la Jerusalén libertada. Muchos nos guardamos de abrirlo.
Estábamos apasionadamente enamorados de Armida, de Herminia, de
Clorinda; perdíamos quimeras demasiado agradables si aquellas princesas
quedaban reducidas a la condición de simples emblemas.
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